吃茶原是禪一味

郝忠勇

諸城產茶，是近代以來的事情，引種綠茶是上世紀中葉的事，諸城號稱緯度最北的江北綠茶產地。東南海上來的水汽，到此地受高山阻擋，形成特殊的氣候條件，山地土壤酸堿度等適合種茶。諸城綠茶，以獨特的豌豆香味為標志，區別于南方茶以及周邊地方茶而名聞遐邇，成為一個品牌。

北宋熙寧年間，蘇軾知密州（今山東諸城），政務之余，飲酒、會客、賞花、賦詩自娛，自然離不開茶。《東坡樂府》卷上，詩中就有記載：“寒食后，酒醒卻咨嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。”史載這首詞《望江南》作于寒食后一二日，是歲清明為二月二十九日。

在此，我們要提及的是蘇軾的另一首詩作《和蔣夔寄茶》，也是關于茶的，且與密州有關。那是蘇軾到密州后的第二年，有個叫蔣夔的故人送他一團茶。此茶雖是凡品，卻也引出一番吃茶的韻事來。原作如下：

和蔣夔寄茶

（又名《和寄茶》）

我生百事常隨緣，四方水陸無不便。扁舟渡江適吳越，三年飲食窮芳鮮。金齏玉膾飯炊雪，海螯江柱初脫泉。臨風飽食甘寢罷，一甌花乳浮輕圓。自從舟入東武，沃野便到桑麻川。剪毛胡羊大如馬，誰記鹿角腥盤筵。廚中蒸粟埋飯甕，大杓更取酸生涎。柘羅銅碾棄不用，脂麻白土須盆研。故人猶作舊眼看，謂我好尚如當年。沙溪北苑強分別，水腳一線爭誰先。清詩兩幅寄千里，紫金百餅費萬錢。吟哦烹噍兩奇絕，只恐偷乞煩封纏。老妻稚子不知愛，一半已入姜鹽煎。人生所遇無不可，南北嗜好知誰賢。死生禍福久不擇，更論甘苦爭蚩妍。知君窮旅不自釋，因詩寄謝聊相鐫。

此詩可以分成四段來讀，四句一段，很規整。第一、三段寫密州之前的生活，第二、四段寫到密州后的生活。這樣間隔回環，像照鏡子，正面照了，反面又照，往復對比，渾成其趣。

“我生百事常隨緣，四方水陸無不便。”我這個人啊，生來慣常隨遇而安，放到哪里是哪里，放到水里和水融一起，放到泥里和泥和一處，萬事隨緣，尤其對于飲食，從不挑肥揀瘦，易滿足，好打發。

通判杭州那一段日子，“三年飲食窮芳鮮”，東南各色佳味吃了個遍。南方風物好，蘇軾不吝筆墨夸贊那里的美食：“金齏玉膾飯炊雪，海螯江柱初脫泉。”魚米之鄉，最不缺的是雪白的米飯，鮮美的海味河鮮。“臨風飽食甘寢罷，一甌花乳浮輕圓”，吃飽睡足之后，再來上一盞香噴噴的西湖龍井，茶美器潔，可賞玩可啜飲，誠如劉禹錫所言，“欲知花乳清泠味，須是眠云臥石人”，那美氣，只有神仙中人可相比了。

杭州的一段生活，給詩人留下了許多美好的回憶。來到密州，只圖離自己兄弟任所近便一些，沒料想是由天堂之所來到苦寒之地。“自從舍舟入東武，沃野便到桑麻川。”北方的景物，與江南富庶之地完全不同。以北人常識，走岡過嶺如履平地，坐車的話簡直是坐在炕上，如果乘船，會暈得吐出肚腑。現在輪到慣坐船的詩人，不適應千里平原，反覺乘車顛簸不平起來。“剪毛胡羊大如馬”，讓蘇軾感到驚奇，世間還有這等奇葩生物。此事猶可，飲食習慣的變化，讓他頭痛不已，“誰記鹿角腥盤筵”，過去的美食令人回味無窮。北方的飲食習慣，在蘇軾眼里，簡直就是陋習：“廚中蒸粟埋飯甕，大杓更取酸生涎。”大米變小米也就罷了，當地人喜食醬佐餐一項，就夠匪夷所思。這“大勺更取”的一味神秘佐料就是大醬，密州地方特產，當地有一句歇后語，單道這土法割醬的妙處：“大蔥抹醬，不理咸菜。”只要有大醬配大蔥，其余各色咸菜都是浮云。“酸生涎”的這道輔菜，四季家常下飯必備，非個中人不識其味。這譬如內地人想象沿海的天天吃海產怎么享得了那個腥穢，東部人想象西北高原的頓頓吃羊肉怎么嗆得了那個膻氣。蘇軾初來乍到，嘗到咸里帶酸的東魯風味，與川味和浙江菜大異其趣，想來一定是怪怪的。對密州的飲茶習俗，蘇軾也毫不客氣指摘品評，當地人保留著落后的傳統習俗：“柘羅銅碾棄不用脂麻白土須盆研。”蔡襄《茶錄》載：“茶羅以絕細為佳，羅底用東川鵝溪畫絹之密者，投湯中，揉洗以冪之。”“茶碾以銀或鐵為之。黃金性柔，銅及鍮石皆能鉎，不入用。”標準通行的煎茶技藝，是先將茶餅銅碾研細，再用茶羅仔細篩過，是極細致、極講究的一套程序。南方的一套精致茶藝，到這里完全沒有用武之地。當地人的制茶辦法是芝麻加觀音土，瓦盆研細，開水沖服，這不但粗陋俗氣，其落后程度更是聞所未聞。而故交好友并不知曉這些，仍然以老眼光看我，覺得到了新地方，該是風雅不減：“故人猶作舊眼看，謂我好尚如當年。”知我舊時，對茶道有很深的造詣，研究得那叫一個透徹：“沙溪北苑強分別，水腳一線爭誰先。”《茶錄》說“建安斗茶，以水痕先者為負，耐久者為勝。”詩人深諳此道。以本地當今泡茶為例，用桃林山泉水沖泡的茶水，喝上一整天，白瓷茶碗光潔如新，不帶沾一點茶銹的;同樣的茶葉拿自來水沖泡，不消半天，茶碗就水漬斑斑，慘不忍睹了。以此兼看古人對茶水優劣之區分，信不誣也。

不難理解，故人相交，以好詩和好茶相酬答：“清詩兩幅寄千里，紫金百餅費萬錢。吟哦烹噍兩奇絕，只恐偷乞煩封纏。”極是風雅。風雅是風雅得很，只是故交不知，命運將自家發落在這樣一個不太懂茶的所在。

好茶入手，正在慨嘆沉吟之間，大約蘇軾正在琢磨著如何處置這單難得的饋贈，還沒等吩咐明白，讓人難過的一幕發生了：“老妻稚子不知愛，一半已入姜鹽煎。”蘇軾在《書薛能茶詩》中說，“唐人煎茶用姜。故薛能詩云：‘鹽損添常戒，姜宜著更夸。’據此，則又有用鹽者矣。近世有用此二物者，輒大笑之。”好好的一個溫習茶道、撫今追昔的機會，就這樣被老婆孩子三下五除二的一番神操作，生生給搞砸了。這敗興煞風景的事，擱誰，誰不窩火呢？但此刻，顯示出了蘇軾可愛的一面：老婆既是有啥做啥，那么咱就來個做啥吃啥好了。可不能怪老婆孩子，他們何嘗不是急急炮制，以解男人之饞吻呢。

明明是糟蹋了好東西，卻成了一個心靈開悟的關口，此刻詩人生命的感悟，如萬斛泉涌：“人生所遇無不可，南北嗜好知誰賢。死生禍福久不擇，更論甘苦爭蚩妍。”對于死生禍福都看淡的人，川辣浙甜，南方人喜食淡，北方人偏吃咸，哪樣更科學？哪個更養生？好像各有長短，沒法評判，那么在區區吃喝拉撒上糾纏爭執，實在浪費生命，不值得。

蘇軾頓悟的靈光一閃，讓我們發現了生活飲食中活潑潑的禪機禪趣，人生處處是參禪悟道的關棙子，難怪有大德甚至說，道在屎溺之間。假如蘇軾對老婆罵個狗血淋頭，結局只能是不歡而散，大家爭一肚皮閑氣，根本沒意思嘛。

化悲摧為諧趣，這正是詩人過人之處。詩人并且還在把自己寶貴的心得體會，轉而分享友人，以期共勉：“知君窮旅不自釋，因詩寄謝聊相鐫。”友人的困頓和無可超拔，與詩人其時的境遇怕是一樣的。所以詩人全部的體悟和勸誡，說到底，就變成了趙州禪師的那一句當頭斷喝：“吃茶去！”

諸城綠茶借蘇軾來打品牌，撐門面，仍是心虛一些。還不像酒，“明月幾時有，把酒問青天”，詞是寫在超然臺上，酒呢，喝的是地道諸城燒酒，原料主要是地瓜干，也摻和高粱秫秫。蘇軾自己也造酒，《文集》卷七十三《黍麥說》：“吾昔在高密，用土米作酒，皆無味。” 《水調歌頭》“小序”記錄中秋之夜“大醉，兼懷子由。”《超然臺記》言：“凡物皆有可觀。茍有可觀，皆有可樂，非必怪奇偉麗者也。哺糟啜醨皆可以醉;果蔬草木，皆可以飽。”“推此類也，吾安往而不樂？”這樣將地瓜燒喝出高級佳釀的味道，吃野菜也能把自家吃胖了的，這世上除了一個蘇軾，也是沒誰了。從這點來看，蘇軾燕處超然，面世達觀，他追求的是“飯疏食，飲水，曲肱而枕”的樸素生活之樂，其吃飯、喝酒，與其飲茶，又是何其相似！

茶是什么味？茶就是茶的味道。可以想見，蘇軾喝著這道飽含人生百味的無上妙品，不唯頻頻點頭，而且還會嘖嘖有聲：嗯，味道不錯！