愿你前半生有路可走，后半生有家可回

甘藍藍

蔡崇達的小說《皮囊》中有一個故事——《母親的房子》，說是小說，其實大部分是真實發生在小鎮里的童年記憶。

老家的一間房子，貫穿了作者母親的大半生。

那年母親二十四歲，父親二十七歲。兩個人在媒人的介紹下，各自害羞地瞄了一眼，彼此下半輩子的事情就這么定了。

當時父親沒有錢，第一次約會只是拉著母親來到這塊地，說，我會把這塊地買下來，然后蓋座大房子。

母親相信了。

結婚三年后，父親終于把地買下。當時他到處找人舉債，建起了一百多平方米的房子。

這幾乎是父親最輝煌的時刻。母親回憶自己如何發愁欠著的債，而父親說，還錢還不容易？

“那時候你父親真是男子漢。”

直到某一天，父親對母親說：“我去找下工作。”一個月后，他去寧波當了海員。

過了三年，父親帶著一筆錢回來，建成了一座完整的石板房。

父親把自己和母親的名字，編成對聯刻在了石門上，雕花刻鳥。

后來父親拿著在寧波攢的錢，回到家鄉做小生意，屢屢失敗后，父親變得越發焦慮、沉默，直到有一天，突然跌倒在天井里，他中風了。

當年的石板房子只剩下一半，留著父親中風的印記，蔡崇達讀書需要花錢，姐姐也到了出嫁的年齡。但是攢夠了10萬塊錢的母親，決心建房子。

“你父親生病前就想要建房子，所以我要建房子。”這是她的理由。

為了省錢，母親邊管加油站，邊做小工，累出急性盲腸炎。

房子建了將近半年，只夠原計劃四層樓的一半。

落成的時候，雖然最終的造價超標了，但是母親還是決定在搬新家的時候，按照老家習俗宴請親戚。這又折騰了一萬多元。

一家人抱怨她亂花錢，但是母親說：“人活著就是為了一口氣，這口氣比什么都值得。”

為了這口氣，家里欠著債，最難的時候甚至買了老鼠藥放在抽屜里，每次掏出來，母親又說：“我還是不甘心，我不相信咱們就不能好起來。”

剩下沒建成的一半，還是母親的執念：“這附近沒有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來了。”

第二年，父親突然去世了。再過了兩年，母親在鎮政府的公示欄上看到了拆遷圖紙，這座房子要被拆掉了。

“我們還是把房子建完整好不好？”

她嘗試解釋：“我不知道自己為什么一定要建好。我只知道，如果這房子沒建起來，我一輩子都不會開心。”

這是一個看上去荒誕的決定——建一座馬上要被拆除的房子。

故事的結尾，春節上班第一天，作者在北京和同事一起吃飯。

“嘈雜的餐廳，每個人說著春節回家的種種故事：排隊兩天買到的票、回去后的陌生和不習慣、與父母說不上話的失落和隔閡……”

而他，獨自慶幸地想著母親以及正在修建的那座房子。

“我知道，即使那房子終究被拆了，即使我有一段時間買不起北京的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可回。”

前半生，我們步履不停，走了很多路；后半生，歷盡千帆，只求有鄉可依，有家可回。