山野里的一天一夜

毛豆

“張爺爺，你烤的地瓜可真好吃！”松子兒手里捧著張爺爺送他的熱乎乎的烤地瓜，一邊呵著氣往嘴里塞一邊說。

“那還用說，我這手藝可是‘北大荒’教給我的，那還能差了？！沒點手藝哪好意思說自己是‘北大荒人’啊！”張爺爺說。

“張爺爺，‘北大荒’還教給你啥手藝了？快說給我聽聽吧！”松子兒仿佛松鼠附體，吃得兩頰鼓鼓地問。

松子兒的這個問題一下把張爺爺問懵了，他想了半天，才回了一句：“掄‘開山斧’算嗎？”

“啊？”松子兒驚訝地張大了嘴巴，“掄‘開山斧’又是一個啥樣的故事啊！”

看著松子兒張大的嘴巴里露出了烤地瓜，張爺爺覺得很有趣，他笑著說：“那還要從山野里的一天一夜說起呢！”

“在零下四十幾度的天氣里，我曾經在山野里度過一天一夜，現在回想起來，那刺骨的寒冷和難耐的饑餓，都是那么刻骨銘心。也是從那以后，我真正地走進了‘北大荒’，手把手地和身邊的人學了不少生存的技能。”

張爺爺看著遠方，仿佛陷入了回憶。松子兒不敢打擾，坐在一旁靜靜地聽著。他知道張爺爺的故事又要開始了。

“那是一場大雪過后的一天，我和小九幾人被選為上山砍燒柴的。吃過早飯，我們帶著隊長發給我們的午飯，爬上了拖拉機的大爬犁，向著三十多里外的山里趕去。我背著風，縮著身，坐在比‘大解放’車廂還大許多的鋼木結構的大爬犁上，看著被大雪染成了銀白色的、漸行漸遠的連隊和一片銀裝素裹的黑龍江， 聽著‘東方紅’拖拉機的轟鳴和狂風交織在一起發出的呼號，用了近三個小時的時間，來到了砍燒柴的地方。”

“拖拉機在背風坡的白樺林中停下，我用繩子系緊褲腳，拿起十多斤重的‘開山斧’，跳下爬犁，踏著一尺多深的積雪，跋涉到十幾米外一棵直徑大約十厘米的白樺樹下。到了樹下，我偷偷觀察周圍的人，見他們都在按要求的距離尋找著自己的場地。我深吸一口氣，準備掄起我的‘開山斧’。”

“張爺爺，你還真有一把‘開山斧’啊？我還以為你和我鬧著玩呢！”松子兒聽到這里忍不住插了一句話。

“是啊，就是靠這把‘開山斧’帶給我和小伙伴的光明和溫暖，我們撐過了很多個寒冷的冬天。”張爺爺回答。

“嗯！如果沒有這把‘開山斧’，你們要多挨多少凍啊！現在‘開山斧’來了，您是不是要給我講講山野里的一天一夜了呀？”

在松子兒的催促下，張爺爺繼續講起了故事。

“我脫下‘手悶子’，換上雙層的線手套，找好下斧的方向，也就是白樺樹倒下的方向，掄起大斧，砍向了似乎凍僵了的白樺

樹。我使足了勁兒，一斧下去，砍下的樹皮碎屑崩出老遠。斧頭彈起來，震得我雙手發麻。砍到比樹的半徑略多一些時，我就轉過來，在對側高于第一個開口的地方下斧子，用不了幾下，幾米高的白樺樹就會發出‘嘎嘎’的聲響，向著預定的方向倒下。接著我使出全身的力氣，把砍倒的樹拖到爬犁旁裝好了，沒一會兒，我就忙出了一身汗。”

“到了中午，我們圍在火堆旁，用樺樹枝挑著早已凍得像石頭一樣硬的饅頭和咸菜，在火里燒。我耐心地等待著，食物烤軟一層，就趕緊揭下來吃掉一層，口渴了就吃幾口地上的白雪，火烤化了我們帽子上的冰霜。為了在天黑前趕回，我們沒等篝火烘干手套就去繼續砍柴了。也許是這‘車’異常地大，也許是柴越砍越遠，也許是我們的力氣沒有上午那么足，直到下午四點， 拖拉機才拉著像小山一般的燒柴，發出吃力的轟鳴，緩緩地往回開。可是還沒等走出山坳，負重的拖拉機就出了故障。開車師傅忙著修車，這時我身上的汗水還沒有干透，只能順著爬犁軋出的溝來回走動，用身體產生的熱量去烘干衣服。”

“我覺得拖拉機一定修不快，要不也就沒有今天的故事了。”

松子兒皺著眉頭說。

“是呀，天漸漸黑了，我的心也跟著憂愁起來。拖拉機還沒有修好，可天卻變得更冷了。這深山野外只有我們十幾個人，離連隊那么遠，‘路’又不好走，我們只能留在這里，等拖拉機修好。又冷又餓的我們再次點起了一堆篝火，我看著往上躥的火苗，聽著濕柴燃燒時發出的‘噼啪’聲，急切地盼望著車趕快修好。時間伴著燒柴的聲音一秒一秒地過去，到了后半夜兩點多， 拖拉機再次發動了起來。寒冷和焦急驅逐了饑餓和困意，我不斷地對磕著雙腳，當腳凍得麻木時，我就爬下來跟在后邊小跑。這一夜，我再一次領略了北大荒天亮前的寒冷。手腳凍得疼痛難忍，臉上的大口罩早已凍成冰殼，睫毛、眉毛上也掛滿了冰霜， 一眨眼，上下睫毛就會凍在一起……當東方露出一線白時，我終于看到了遠處隱約可見的連隊。回到連隊，沒有人直接去食堂， 大家首先想的是暖和一下凍得疼痛難忍的雙腳。有人的腳已經凍麻了，大頭鞋、氈襪與腳凍在了一起……終于忙活完了。我躺在被窩里一睡就是一整天，直到吃晚飯時，才渾身無力地從被窩里爬出來……”