胃口不要太好

肖遙

輪船公司督辦正在用叉子叉一只英腿蛋，一抬頭看見窗外走過一個美人，便連忙把蛋往嘴里送，意思是要快點送到嘴里去，好快點抬起頭來看。誰知手忙腳亂，把蛋送歪了，在胡子上一碰，碰破了蛋，糊得滿胡子的蛋黃……惹得美女一陣竊笑。這一段是《二十年目睹之怪現狀》第51回里的橋段，情節很快發生了有趣的反轉，那個不會優雅地吃飯的人，不是督辦，而是這位美女。督辦邀請美女進來一起吃大餐，西餐的湯是用盤子裝的，這位姑娘用不慣勺子喝湯，把盤子刮得叮當響，刮完了還把盤子蓋在臉上喝，說“喝剩下的糟蹋了，罪過的，你家”。吃魚的時候，剩下一根魚脊骨吃不干凈，只得用手拿起來吮，吃到一樣紙圍鴿，她吃完了又拿起紙來舔。

無論是“刮盤子”，還是“吮”“舔”，這些動作，用督辦小舅子的話說是“粗得很”，督辦卻很欣賞，說“這是女孩子的憨態”。鄉下人劉姥姥的好胃口，就深得賈母羨慕，卻為林黛玉所厭惡，給“吃個老母豬不回頭”的劉姥姥貼標簽為“母蝗蟲”。

胃口好與不好的人之間的矛盾，可能是個不可調和的矛盾，比如林語堂就贊同“腸滿誠好事，余者皆奢侈”，這位資深吃貨曾嘲笑西方的餐桌禮儀：“西方人士在吃飯的時候，為什么談得那么輕柔，吃得那么凄慘、規矩、高尚呢？”他甚至認為所謂餐桌上的禮貌會導致童年陰影：“當母親禁止小孩啜唇作響的時候，小孩就初次感覺到人生的悲哀。”何況，假使人們對快樂都要壓抑著不表達，那么，久而久之可能就真的感覺不到快樂了，會變得消化不良、憂郁、神經衰弱……

對美食的熱愛，有時候無關禮儀和文化，只是各人表達方式不同，《我曾伺候過英國國王》里有一段，阿比西尼亞皇帝邀請賓客吃了一頓別致的午餐，皇帝吃得慢條斯理，將一小塊醬肉蘸上一點兒汁放到嘴里，仿佛只是嘗嘗味道而已。客人們的吃相剛好相反，一位政府顧問因為美食太可口，站了起來，開始大聲嚷嚷，又覺得光嚷嚷幾句還不過癮，便開始擠眉弄眼，又像是在做操，仿佛在俯沖飛行，然后捶胸；還有一位美食者——一位退休的將軍卻只是兩眼望著天花板，發出一聲長而略帶憂傷的聲音，一種幸福到極致的尖叫聲，而且隨著他繼續往嘴里送進又一塊肉和有節奏的咀嚼，那尖叫聲委婉地漸漸升高。

當然，林語堂也對過分好胃口表示擔心，他擔心有胃口的學者不能冷靜地、無動于衷地觀察一條魚，一看到魚便想到魚在口中的滋味，因而想吃掉它。好胃口的人，乃至看見一只豪豬也會馬上想出種種燒法，在不中毒的范圍內吃掉它的肉。在胃口太好的吃貨看來，不中毒是唯一實際而重要的問題。