草妹
“你還有其他研究計(jì)劃的選題嗎?”我的碩士導(dǎo)師用犀利的目光看向我,濃重的威爾士口音里帶著淡淡的疑惑。
我很堅(jiān)定:“沒(méi)有了。中國(guó)大陸的明星與粉絲公益文化,是我最想做的研究?!?/p>

“如果這就是你想做的,那我支持你。”導(dǎo)師的肯定讓我長(zhǎng)舒一口氣,距離我從“歐盟碩士”環(huán)境與社會(huì)學(xué)畢業(yè)還有半年時(shí)間,我選擇的“明星與粉絲公益文化”研究,聽(tīng)起來(lái)和我學(xué)習(xí)的專(zhuān)業(yè)相關(guān)性不算緊密,此時(shí)得到他的支持讓人驚喜。
20歲之前,我都很難理解這種狂熱的追星行為。直到20歲那年,我稀里糊涂地喜歡上了三個(gè)初中小男生。
這個(gè)過(guò)程是循序漸進(jìn)的,最初是寢室老大帶我“入坑”的,她拉著我們看一部叫《男生學(xué)院自習(xí)室》的短劇,畫(huà)面很簡(jiǎn)陋,臺(tái)詞和演技都略顯尷尬,也不知為何就謎之好看。每天回到寢室后,我們都要看一晚上,一起哈哈大笑。
看到他們就像看到鄰居家三個(gè)乖巧好看的弟弟,還會(huì)在院子里給你辦小型音樂(lè)會(huì),中間穿插著三個(gè)人玩鬧笑的日常。音樂(lè)會(huì)辦完了,他們還會(huì)對(duì)你說(shuō)“謝謝姐姐哦,我還會(huì)繼續(xù)努力的”。于是從此,你放學(xué)回家都想看看弟弟們是不是在排練,吃得睡得還好嗎?
之后不久,就是三人成團(tuán)兩周年的演唱會(huì)。那時(shí)候的我,還不懂什么叫“追現(xiàn)場(chǎng)”,雖然演唱會(huì)就在我生活的北京,我卻是在電腦上看的直播。在潛意識(shí)里,我還認(rèn)為這和我喜歡小說(shuō)或電影人物一樣,只要單方面喜歡,多讀多聽(tīng)多看,就足夠快樂(lè)和滿(mǎn)足了。
在撰寫(xiě)碩士畢業(yè)論文的過(guò)程中,我讀了100多篇文獻(xiàn),采訪了二十幾位偶像藝人的粉絲,試圖從學(xué)術(shù)角度理解和分析名人的影響力。我很快意識(shí)到,大多數(shù)對(duì)于名人影響力的研究,還停留在簡(jiǎn)單的名人代言、公眾消費(fèi)層面,認(rèn)為公眾只能被動(dòng)地接受名人的影響。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,粉絲可不是這么想的?!皭?ài)××不是單箭頭”是粉絲們的口頭禪。偶像的回應(yīng),不需要面對(duì)面,可以只是演唱會(huì)后的一條微博。只要偶像說(shuō)一句“大家辛苦了”,所有支持偶像的大小粉絲都會(huì)感受到“念念不忘,必有回響”。
2015年12月末,我就斥資1000多元,購(gòu)買(mǎi)了湖南衛(wèi)視跨年晚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)觀眾票。那是我人生中第一次做應(yīng)援。三個(gè)小孩出場(chǎng)后,我們?nèi)颊玖似饋?lái),燈牌依次亮起,紅綠藍(lán)橙都綻放——像繁華都市的夜晚正華燈初上。在我身邊,尖叫聲、歌聲、哭聲、快門(mén)聲混作一團(tuán),我聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音,眼淚突然涌上來(lái)模糊了視線。然而跨年結(jié)束后,我在打車(chē)回學(xué)校的途中,突然感到前所未有的空虛和落寞。直到我選擇了畢業(yè)論文研究主題,開(kāi)始閱讀大量相關(guān)資料后,我才知道,這種感覺(jué)叫作“后演唱會(huì)憂郁”。
二十余名采訪對(duì)象的故事顯示:相比于偶像,可能和你一起追偶像的人帶來(lái)的快樂(lè)更多?!昂徒忝脗?cè)谝黄饘?shí)在太快樂(lè)了!”
陌生人僅靠網(wǎng)上聯(lián)系,甚至不知道彼此的真名,就可以產(chǎn)生信任。我不知道除了在飯圈,這種信任還能出現(xiàn)在哪里。飯圈女孩對(duì)彼此的背景調(diào)查也很簡(jiǎn)單:聊愛(ài)豆的信息確認(rèn)真?zhèn)?,翻?duì)方的微博確認(rèn)“屬性”(在一個(gè)團(tuán)中,喜歡特定的某一個(gè)或某幾個(gè),稱(chēng)為“屬性”)。
后來(lái)做文獻(xiàn)綜述,我才知道這種快樂(lè),學(xué)名叫作“社群意識(shí)”。曾經(jīng)囿于地理空間的限制,我們或許因?yàn)闊o(wú)法在身邊找到有共同熱愛(ài)的人而感到孤獨(dú)。但如今,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,再小眾的愛(ài)好都可以找到同類(lèi)。而這種能與同類(lèi)聚集、交流,并為了相同的目標(biāo)一起做事的快樂(lè),是單打獨(dú)斗無(wú)法帶給人類(lèi)的。
因?yàn)樽沸牵医Y(jié)識(shí)了阿蕭,她是隔壁學(xué)校的學(xué)妹,比我小一屆。因?yàn)椴惶珪?huì)融入飯圈,我的消息很不靈通,幾乎都依仗她。我們一起互通消息,也一起在現(xiàn)場(chǎng)尖叫吶喊。這種“戰(zhàn)友情誼”很獨(dú)特,和室友、朋友都不太一樣,卻有著幾乎同樣的信任。后來(lái)我們都不再追星,但依然會(huì)在北京約著見(jiàn)面,吃飯聊天,交流工作,偶爾也回憶唏噓追星的時(shí)光,感嘆曾經(jīng)的單純和閑適,欣慰偶像如今的穩(wěn)扎穩(wěn)打。
生日應(yīng)援,曾經(jīng)是公眾詬病偶像的一大痛點(diǎn)。粉絲拿出十八般武藝,買(mǎi)星星、全球城市地鐵廣告,無(wú)所不用其極。路人可能覺(jué)得這些人腦子不太好,但我從中獲得過(guò)真實(shí)的力量。
留學(xué)的第一年,冬天很冷。我離家人和朋友很遠(yuǎn),偶爾去華人超市買(mǎi)速凍水餃回家煮著吃,心情不好時(shí)就去唐人街買(mǎi)珍珠奶茶。就是在這樣陰冷潮濕的天氣里,我突然看到倫敦地鐵里千璽的應(yīng)援,那一瞬間我被擊中了。我曾經(jīng)不理解,在沒(méi)有人知道的國(guó)家和城市,放上愛(ài)豆的照片有什么意義??煽吹竭@幅應(yīng)援時(shí),我突然覺(jué)得,粉絲與粉絲之間也有一種互相支撐的浪漫。就好像照片里的千璽在對(duì)我說(shuō):如果想家,你就看我跳舞吧。
在偶像們多次公開(kāi)重復(fù)“不要為我破費(fèi),可以多做公益”后,粉絲也發(fā)展起了專(zhuān)業(yè)的公益應(yīng)援。公益應(yīng)援是我畢業(yè)論文研究的核心內(nèi)容。我采訪了很多粉絲公益經(jīng)驗(yàn)豐富的人,其中有幾位是自家粉圈的KOL,或者公益站的負(fù)責(zé)人。和幾乎所有公益項(xiàng)目一樣,大部分公益應(yīng)援的核心是捐款捐物,也有少部分人會(huì)身體力行,去做公益實(shí)踐。
2018年1月到6月,我?guī)缀鯖](méi)有經(jīng)歷那種“肝論文”的痛苦,做訪談時(shí)和大家深入探討,我愉快又好奇。就連閱讀文獻(xiàn)時(shí),我也帶著一種自我剖析的心態(tài)。因?yàn)閷?xiě)的是中日韓粉絲文化,我甚至帶著一些對(duì)西方輸出東亞文化的自豪。
東亞的粉絲文化的確特殊?!梆B(yǎng)成系”的心理在西方粉絲文化中非常少見(jiàn)。但是,由于共同熱愛(ài)所形成的社群,在中西都是相通的。
2018年7月,我收到畢業(yè)論文的成績(jī)。Distinction,優(yōu)秀。導(dǎo)師在郵件里對(duì)我說(shuō),故事和理論相互契合,邏輯清晰,批判性思考突出。
這篇畢業(yè)論文不是半年寫(xiě)好的,背后是我近三年親身經(jīng)歷帶來(lái)的動(dòng)力和背景知識(shí)。我了解粉絲的心理和行為,我甚至“潛伏其中”三年,幾乎相當(dāng)于做了三年的民族志。
畢業(yè)后,我的生活重心也發(fā)生了變化。工作、戀愛(ài)和父母占據(jù)了我大部分的時(shí)間,就這樣,我云淡風(fēng)輕地結(jié)束了自己的追星生涯。
三年的時(shí)光,我去見(jiàn)了三次真人,買(mǎi)了一摞專(zhuān)輯和雜志,有過(guò)無(wú)數(shù)激動(dòng)不眠的夜晚,為愛(ài)豆哈哈大笑過(guò),也掉過(guò)不止一次眼淚。如今,我沒(méi)有強(qiáng)迫自己從此遠(yuǎn)離他們,只是不再時(shí)時(shí)關(guān)注。那篇論文,成了我和愛(ài)豆們最后的告別。我和他們的故事被記錄下來(lái),永遠(yuǎn)地留在了谷歌學(xué)術(shù)上,就這樣結(jié)束我的追星生涯,足矣。