方舟的詩

方舟

萬江，河之墟

一萬條河在這里靠攏、聚散、離合

它是河的軀干、河的旁支、河的段尾

河的神經之末。還有河的傳說、轉喻和修辭

它是河之墟，河之市。

可以肯定：第一條河已經忘記準確的籍貫

和祖先的形跡。它從哪里來？它的故事滋潤了

哪些奄奄一息的莊稼、流人和村落？任取一截

它依然是河的身家與性命、河的氣象與歸程

第二河是另一條河的女兒。她臨時嫁給了大地上

最親近的情人。隔著一個渡口，她認出了自己的前世

和來生。她看見了蕉林里赤著身子的漢子

不用語言，他們眼里的春天都能一個勁地綠

第三條河姓庾，一部流遷者的族語

它收集了發音不準的方言，用南方的雨水浸泡了幾個世紀

它要說出桃花、粽葉和糯米，說出飛檐、脊梁和中堂

并用膀臂劃出槳橈下洶涌的離騷

第四條河沒有卵巢和生育，落差無痕。

推動者隱身于秘境。他從地底里冒出，又向南面大灣

扎一個猛子。它的溫度是熱的，但不是太陽的炙烤

他是地底的失蹤者散布在大地上的自白書

第五條河叫深海河。它要有一個對得起自己的名字

三公里或五公里，它就要委身于另一條更大的河了

但它的短暫和庇護，也要圍出一個北島，讓它成為世外花園

它激動河水朝夕反向流動。它認定倒流也是河的絕響

我要省略九千九百九十九條河才能寫到我自己

我誕生于龍的想象、楚的諺語、谷雨前后的思念

在一個中午突然醒來。我睜開天眼

發現所有的河流都已經逝去

地空如洗。而我的第一個波濤還在醞釀中