痛苦并努力著

徐珊

【編者按】本期所選文章，寫的都是各行各業的人，有清潔工、農民、司機、育兒嫂、工人等等。他們有的貧窮，有的艱辛，有的忘我工作，有的追逐夢想。雖然大家的生活有些奔波，工作也有些辛苦，但都沒有放棄，一直在努力，讓生活更好，讓未來更好。

我說不出來

馬金瑜

我說不出那四個徘徊在三里屯服飾大廈里的清潔工有多窮，她們都三十多歲了，聚在一角商量去吃兩碗面條，但誰也不敢打頭，怕進那個里面裝飾著荷花的餐廳。她們每天都拖餐廳門口的地，每天打掃餐廳旁邊的廁所，每天都擦餐廳前面樓梯的把手。要到元旦了，餐廳門口的黑板上寫著許多打折的菜名，菜名都很好聽。她們在樓梯的角落里商量了好半天，一個年紀大的才說，怕什么，另外三個女人便跟在她后面。餐廳的服務員吃驚地看著排著隊進來的四個“藍衣服”，還是那個年紀大的叫了飯。餐廳里燈光很亮，吃飯的顧客不停地看她們，她們就坐在亮處，臉上紅紅的，高興地說著話。我隔著玻璃，在心里深深地心疼著她們，臉上卻呆呆的，好像我是另外一個人。

我說不出那個扛著鐵鎬走在建筑工地外的民工身上有多少土。他的眼睫毛都被灰塵壓住了，整個人是灰土的顏色。要過春節了，地鐵口附近全是叫賣年貨的人，等車的人，擠得走不動。他和他的伙伴們不用擠，人們為他們讓開一條路，他們像是剛剛從土堆里鉆出來的，有的人背著一卷繩子，有的人拿著一個看不出顏色的尿素袋子，有的人什么也沒有拿，佝僂著腰，褲子卷在半腿，灰土里露出滿頭扎眼的白頭發。走著走著，扛著鐵鎬的人在一個賣小豬儲蓄罐的地攤前面站下了，他呆看著紅底帶金粉的小豬。賣東西的人說：“十塊錢，十塊錢，我還給你個盒子?！标犖槔锏囊粋€伙伴說：“趕緊走，買那個又沒有用。”他說：“寄給小孩?！笨纯?，他又跟著隊伍走了，一步三回頭地望著，走到紅綠燈那里，他突然又跑回來，什么也沒有說，從貼胸的口袋里掏出一張十塊，把包好的小豬抱在肚子上走了。我遠遠地跟著他們，不知道走了多遠，像一個神經病一樣流著眼淚跟在他們后面。北京的冬天風真大，真冷。

我說不出住在北京草場地村的那些出租車司機每天是怎么睡著的。冬天，深夜一點，他們鉆進不到一米六高的低矮平房里，屋頂上只用磚頭壓著石棉瓦或者油氈，里面還有孩子的哭聲。我說不出我的父親的左眼是什么時候看不見的，這個靠種地和賣涼粉供兩個孩子上完大學的農民說：“街上的瞎老漢不是多得很嘛，去醫院有啥好看的，我遲早是要入土的人?！蔽艺f不出那個在新疆石河子老街口曬太陽、修自行車的老漢有多孤獨，他坐在街邊，一坐大半天，看下面農場來趕集的人，看著看著他就瞌睡了，頭一歪就睡著了，蒼蠅爬在他當午飯的半個馕上，人們走來走去的，沒有人喊醒他。

當我在出差的路上，啃著一塊買來的饃饃，喝著礦泉水，看到和想到這些不會留下名字的人，我知道，我和他們是一樣的，塵土一樣落在我身上，餓了能吃一碗飯，瞌睡了能有個地方躺下睡覺，能活下去就行了。我的父親說，《古蘭經》里寫，要是福氣不在這一輩子，那它一定在下輩子。我小的時候跟著父親放羊，最喜歡聽頭羊脖子上的鐵鈴聲，只有那叮咚叮咚的聲音，讓人感到無限的慰藉，也像是給人燃起希望的火花。羊能在厚厚的積雪和徹骨的寒風中行走，給人開辟出可走的道路。

（選自《南方人物周刊》2007年第15期）

賞 析

說不出來的窮，說不出來的累，說不出來的人生奔波和心力交瘁，最終還是被作者滿含熱淚地用筆“說”出來了。作者的心是仁慈的，生活在底層的種種艱辛被盡收眼底，也生動再現筆端。穿著藍色工作服的清潔工們在飯館里點菜時的怯弱和興奮，渾身“土”氣的農民工為孩子買十元新年禮物那一刻的拮據和心酸，以及的士司機的疲倦、孩子的痛哭和老人的孤獨，一切人生之苦都如此令人動容。作者用“我說不出”貫穿全文，貌似否定的表達實則包裹著強烈共情的內容，其中既有個體之苦的細節描寫，也有眾生之苦的群像展現，讀后頗讓人感到震撼。

我是范雨素

范雨素

我帶著兩個孩子來到京城，做了育兒嫂，看護別人的孩子，每星期休一天。大女兒在東五環外的皮村，在出租屋里看護小妹妹。

我運氣真好，照顧的是上了胡潤富豪排行榜的土豪女兒。三個月的小女嬰，睡覺不踏實，經常半夜三更醒來。我跟著起來給孩子喂奶粉，哄她入睡。這時，我就想起我在皮村的兩個女兒。晚上，沒有媽媽陪著睡覺，她倆會做噩夢嗎？會哭？想著想著，潸然淚下。還好是半夜三更，沒人看見。

或許有母親在求告老天爺，還好，我的兩個孩子健康快樂地生長。三個大孩子一起看護一個小孩子，很輕松，孩子們每天都好得很。三個孩子，每天對著小女兒唱“我們的祖國像花園，花園的花朵真鮮艷”，唱得眉飛色舞，玩得歡天喜地。

我的大女兒學會了看小說后，我陸陸續續去潘家園和眾舊貨市場、廢品收購站，給大女兒買了一千多斤書。

我原來沒寫過文章，如今，我有時間就用紙筆寫長篇小說，寫我認識的人的前世今生。我上學少，沒自信，寫這個是為滿足自己。長篇的名字，我想好了，叫《久別重逢》。它的故事不是想象，都是真實的。藝術源于生活，當下的生活都是荒誕的。文章中的每一個人都可以考證。對這篇自娛的長篇小說，我總是想著寫得更好。

我在多年的打工生活里，發現自己不能相信別人了，和誰交往都是點頭之交，有時甚至害怕和人打招呼。我對照心理學書籍給自己治病，得的叫“社交恐懼癥”，也叫“文明恐懼癥”，一旦惡化，就成“抑郁癥”了。只有愛心才能治療。我想到母親對我的愛，這個世界上永遠只有母親愛著我，我每天都使勁這樣想，我的心理疾病沒有惡化。

我一直想著，活著總要做點什么吧？我是無能的人，我是如此的窮苦，我又能做點什么呢！在我成年后，我來到大城市求生，成為社會底層的弱者。作為農村強者的女兒，經常受到城里人的白眼和欺侮。這時，我想：是不是人遇到比自己弱的人就欺負，能取得生理上的快感？或者是基因復制？從那時起，我有了一個念頭，我碰到每一個和我一樣的弱者，就向他們傳遞愛和尊嚴。

我希望我能在北京的街頭，擁抱每一個身體有殘疾的流浪者;擁抱每一個精神有問題的病患者。我用擁抱傳遞母親的愛，回報母親的愛。

（選自公眾號“正午故事”2017年4月24日，有刪改）

賞 析

這篇文章當年在網絡上發表后，引起網民熱議，也引起文學界的關注，之所以這樣，主要是作者用最樸素的語言記錄了自己最真實的農民生活和打工生活。作者的自我記錄是坦誠的，一是語言上沒有多少華麗辭藻，不多修飾，二是對于自己的生活和命運也并不止于抱怨或者盲目樂觀，而是有種傳統的堅韌精神貫穿其中。

雖然深夜照顧別人家孩子會因為想自己孩子潸然淚下，但自己的孩子還是健康快樂成長;雖然和女兒開始看小說，還不知道文章該怎么寫，但未來自己想要寫的小說名字卻已經取好;雖然有社交恐懼，有精神抑郁，但也下定決心要去擁抱每一位弱小的人。

生活如此艱辛，我卻一直向前。試問，還有什么文字會比這樣的自我記錄更打動人心呢？

工匠之歌

阿? ?瑩

我剛剛參加工作就知道工匠厲害了。

以前我所在的那個兵工廠是一個生產炮彈的企業，廠里的沖壓機是企業的核心設備，但那些轟轟隆隆壓軋銅板的沖程時常漏油，也就是套住沖程的密封圈用不了幾天就會開裂，懊惱的是更換一次密封圈常常要耽誤半天時間。后來從東北調來了一個姓韓的師傅，好牛呢！全廠唯一的八級工，他做的密封圈兩三個月不裂。從此炮彈生產月月完成計劃，動輒就會敲鑼打鼓把大紅喜報送出去，人人都覺得臉上有光。好多師傅羨慕其中的訣竅，都在想怎樣才能一招鮮吃遍天，可老先生三緘其口不理不睬，人們便稱他為韓皮匠了。

在他日益膨脹的名氣里充滿了太多的傳奇，各種各樣的故事把人們耳朵灌滿了，我也感覺驚訝，悄悄跑到皮具室外窺探。小小的操作間好像沒什么特別，一個案子，一個電爐，一個油槽，一堆牛皮，一架臺式壓力機，后來跟我一同進廠的他孫子悄悄告訴我，秘密就在那個黑乎乎的油槽里。傳說老人家一到制作的關鍵時刻就把徒弟們支出去，自己閂上門往油槽里美美地尿上一泡，密封圈就耐用得一塌糊涂了。遺憾的是直到老人家退休也沒人能掌握他肚里的訣竅，似乎八千多人的兵工廠離開了他就玩不轉了。多年后我有幸翻看了老人家的檔案，檔案不厚，字跡潦草，但每一頁都流露著學藝的艱辛。我明白了，那些令人垂涎的“一招鮮”，是他從青年時代就開始摸索的秘密，也是他賴以生存的看家寶貝，他當然珍惜得跟命一樣了。

所以，我說工匠是一個民族的精華。

后來我離開了工廠，失去了與工人師傅直接接觸的機會。去年在選拔大國工匠的時候，我在一個航天企業見到一位鉗工師傅的照片，一雙灼人的眼睛，非常靦腆的樣子。他的徒弟告訴我，師傅叫曹化橋，有一手絕活。我問什么絕活？他說火箭上有些無法用機械完成的形狀，都是師傅一刀一刀削出來的，尤其是火箭噴注器上的小孔更是微小，精度只有頭發絲的幾分之一。曾經有沿海企業以高出幾倍的薪水想挖他走，都被他拒絕了。我被曹化橋感動了，問道：“你師傅怎樣練成的這手絕活？”這位徒弟不無自豪地告訴我：“我院火箭二十多年沒出故障，與師傅的精益求精相關呢，師傅為了保護眼睛，勝任業務，有二十年沒有看電視……”天啊，是二十年嗎？我以為聽錯了，但周邊人都肯定地點點頭。

是的，為了工作，為了任務，竟然可以二十年不看電視！我心里咯噔一下，真真難以想象，電視已經成了人們生活的一部分了，離開電視有些人也許會瘋癲的。二十年如一日，該有多么頑強的毅力啊！我想去見見這位可敬的師傅，打電話過去卻被他婉言謝絕了，好像在他眼里這種事平淡得司空見慣，這才是真正的低調務實不張揚啊！工人的謙卑撞擊著我心臟最柔軟的地方，感動得我真真無地自容了！

所以，我說工匠是一個民族的柱石。

我沒想到又一次見到航天四院的徐立平是在十八年之后。我曾經采訪過這個冷峻的年輕師傅，那年他的事跡聽得我血脈賁張。由于火箭發動機試車發生故障，懷疑填充的發射藥夾存氣泡，他在那個溫潤的季節鉆進了發動機，手持一把鏟刀，硬是把成噸重的發射藥，一鏟一鏟地削下來。那幾天似乎并不熱，但汗水竟順著脖子直往下淌，因為他切除的是發射藥，每一刀下去都可能摩擦起火，一旦起火后果恐怖得讓大地都會顫抖。但我們的小徐無畏地鉆了進去，當他三天后把最后一塊發射藥從發動機里遞出來，旁邊人都向他伸出了大拇指，但他只是淡淡地笑笑，我想那笑靨絕對是一道與狼共舞的風景！

然而，整整十八年過去了，我又一次見到他時，想不到他依然在那道與死亡調情的工序上勞作。我問他怎么不換個工種？他說發射藥的形狀有時會毀掉期待的軌跡，而那些形狀只能一刀一刀切出來。我想，小徐應該算一個真正的漢子，他從事著在發射藥上雕刻的藝術，他不是靠膽量沖擊了一兩次排險，而是在為那個他所癡迷的“情人”梳妝打扮了十八個春秋。十八年了，他有太多的時間，可以猶豫，可以退縮，可以另辟蹊徑，但他似乎想不起來，這已經不僅僅是膽略使然了。我又一次被這種崇高感動了，我注視著他戴上金燦燦的五一勞動獎章，走進了時代楷模的演播大廳，但他始終很靦腆，臉上始終掛著職業的淡定。是啊，只有當你目睹了他那無言的微笑，才可以感受到他身體里澎湃的激情，才可能明白我國為什么可以釋放一個又一個精彩的飛行。

所以，我說工匠是一個民族的脊梁。

（選自《2019中國散文年選》，花城出版社2020年版，有刪改）

賞 析

這是一篇用工匠本身詮釋工匠精神的優秀好文。作者寫了三位工匠，都是在自己崗位上精益求精的人，都具有不可替代性。但三人又各有區別，有的是獨家配方特制妙招，有的是專注訓練精雕細刻，還有的則是置個人生死度外，將祖國的航天事業放在最高位置。三位工匠都有精湛的技藝和高尚的情操，最終在看似平凡的崗位上演繹了英雄般的人生，讓自己成為了民族精神的代言。

文中的工匠雖然都極度自律和認真，但并不僅僅是專注工作的冰冷的英雄。作者通過活潑的語言、生動的修辭以及形神兼備的人物描寫，讓他們身上集生活風采和工匠精神于一體，讀來讓人有親近感，同時也讓人敬仰和欽佩。

本期感言

這一期的作者有的是記者，有的是到城里做育兒嫂的農民。她們手中都有一支真摯的筆，傾情書寫，為底層寫出生活的困苦和心酸，為自己記錄生活的艱辛和努力，為工匠點贊，懷著崇敬之情寫出他們的精益求精的工匠精神。充滿悲憫情懷的細節描寫，以及抓住人物特色的故事敘述，讓文章里的每一位人物都有動人之處，極富感染力。