誘捕

何榮，女，畢業(yè)于南京師范大學中文系，有作品見于各文學期刊，有作品入選“巖層”書系、《小說月報》創(chuàng)刊35周年“小說新聲特集”。

走廊盡頭是陽臺，金屬欄桿齊胸高，光線太強，遠處的綠樹已經(jīng)過曝。

右邊教室的門開著，豆綠水磨石地磚，深棕踢腳線，黑板是墨綠啞光平面。過于勤奮的擦拭與清掃，使得所有物品都產(chǎn)生了輕微、均勻的磨損。少年站著，捧著書高聲朗讀。指縫里可以辨出書的封面—一本短篇小說集，來自斜前方的女教師。他的專注讓朗讀變成了單人話劇，聽眾們被故事囚禁，愈發(fā)厭惡實物。座次表橫平豎直，每一格里關(guān)著一個四號字宋體加粗的人名。朝南的窗戶全部打開，淡藍滌綸遮光窗簾綴了淺灰金屬邊，被風鼓蕩，漾出生硬的液態(tài)。八角形小光斑在天花板上亂竄，是某只手表的反光。參考書卷了邊，熒光筆筆帽遺失，飲水機的白色塑料殼舊出象牙黃。白熾燈質(zhì)地薄脆，看起來永遠都不會亮。

隔壁是另一間教室，跟這間幾乎一模一樣。整棟樓都是這樣的教室，給辨識帶來了很大困難。剛開學時，很多學生都是靠樓層與班號才順利歸位。后來，他們產(chǎn)生了一種下意識，也就是，放松自己，對直覺不做任何后天干擾，在微醺的自動化里，找到班級所在地。爬樓時喘氣的激烈度、奔跑時耳畔景色的位移、某塊污垢的形狀等等，這些感官小飛鏢來自一千七百四十二個大腦，將整棟教學樓牢牢釘死，讓它變成了格列佛。

很難想象最初的那種空了。

你一旦在什么地方待著，你就會一直在那兒。最開始，辦公桌下的大理石地面黏著腳底;一周后，你陷進工位，用一些小物件裝飾巢穴;再過半個月，你出生在這里，桌椅是義肢，一切都吻合你的身體線條，甜蜜的八小時之家。茶杯在剛好拿得到的地方，打印講義得去文印室登記，食堂早晨供應(yīng)胡辣湯，女澡堂單號開。

偶爾，她還是會在心里把這些全部拿掉，包括她自己，讓一切恢復到第一天的樣子。

第一天，辦公室地板剛拖過，水漬未干。工位隔斷還沒有做，四壁單薄，顯得寒素。房間形狀清楚，空間疏朗，有種“在聽”的儀式感。探身朝窗外一看，樹木團團，像發(fā)酵的綠云。她是剛來的新人，身上還沾著畢業(yè)晚會那天落下的金粉。教師培訓結(jié)束他們?nèi)ゾ鄄停Φ魶鲂饽_跑，黃其龍拎著鞋追，陸冬陽跟張保安在后面笑。開學典禮和教職工大會還沒起作用，他們的肢體語言很一致—被馴服是可恥的。之后，有人開始聊房價，有人睡眠不足經(jīng)常打呵欠，有人買了輛二手電動車方便上下班。辦公室逐漸被填滿：燒水壺邊上放著便攜茶包，立式空調(diào)挨著滴水觀音。墻上表格未撕凈，老板椅的保護膜早已發(fā)黑，廢硒鼓堆在角落，越堆越高。這里再也空不起來了，越來越像一間缺乏自律精神的集體宿舍。說白了，她需要一間審訊室，永遠人跡淡漠，說話有回音。大雨打在玻璃窗上，水跡印在少年臉上，發(fā)藍。在那個房間里，與現(xiàn)實有關(guān)的一切，都不會發(fā)生。

女人早就下樓了，少年還在找那把花鏟。以前他們一起埋過金魚、兔子和麻雀，起初是她挖，不知從哪天起，變成了他挖。

陽臺曬著破球鞋，穿過頭了，爛得齜牙咧嘴。花鏟死活找不到，他在收納盒里亂翻，翻到一把剪刀，奶黃色，小巧玲瓏，感覺不太行。他摸摸刃口，的確是金屬的硬度、冰涼，有殺氣，不含糊。他揣上它，把手機鎖屏，反插在屁兜里，出了門。

樓下沒人。分類垃圾桶一字兒排開，綠化帶里有棵小矮樹，掛個鳥籠，里面一只假鳥，紅身子，綠腦袋。雨停了，雨氣還在，光線暗沉沉。快遞員一身化纖藍，塑料感很重。有人拿著蒼蠅拍遛狗，狗跑歪了，就啪一下拍正。巴掌大的理發(fā)店門口轉(zhuǎn)著巴掌大的三色柱。不行，他得去找找她，他太大了，不能在原地大喊“姆媽你在哪”。

他走過一號地下車庫門口，里面有一間是他家的。他一直把山地車停在樓梯口，下樓夾上車就躥，賊帥。女人給電動車安了遮風簾和暖手筒，一輛加厚棉坦克，大媽專用。他跟她說別來接了，同學會笑。實在沒辦法，也坐過一兩回。兩腿箍緊后座，后背筆直。路太顛，他晃得像截彈簧。趁她不注意，雙臂張開，呼扇幾下，飛呀飛。

第五個地下車庫，小區(qū)已到盡頭。墻外是河，墻內(nèi)雜草叢生。女人蹲在墻角，小小一尊，發(fā)絲披了一背，手腳折疊得很妥帖。貓被放在亂草上，側(cè)臥，身下墊塊小毛巾。毛巾干凈平整，白得很嚴厲。一輛本田倒車，少年讓過。啾啾啾，小黑鳥飛來了，眼上有一小撮黃毛。舊樓寡淡，春花開在停車位的間隙里。男人要是在，估計會抽根煙，一根還沒好，就再來一根。不擾人，不突兀，有派頭。這種體面，他暫時還做不到。手機在褲袋震了幾回，他硬是沒去動，他不能。這是個葬禮嗎？這是個葬禮。他校服的潔白來自她的搓洗，而且他之前摸過那貓，見者有份。那時它是熱的、活的，毛茸茸。這觸感拖住了他，他站了好一會兒，還是不敢上前。

養(yǎng)不活的啦！男人一開始就預言，少年看看女人，再看看男人。男人在吃早飯，吞咽動作很大。生煎的脆殼被臼齒碾碎，混雜汁水攪拌成糜狀物。女人總是能在體面的大街上，找到這種小可憐，缺眼睛的、后腿被撞的，撿回家，在快遞紙箱里墊件舊T恤，用針筒喂羊奶，養(yǎng)活了就笑，養(yǎng)不活就哭。

現(xiàn)在她在哭，這種哭很多，很相似。她像一只狡猾的水龍頭，稍微擰不緊就滴滴答答。體溫摻在眼淚里，滾燙地流出來。這樣下去，她會越哭越冷嗎？小時候，他總是很驚慌，會跟著哭，會伸手去堵她的眼睛，仿佛那是兩個泉眼。現(xiàn)在他不再試圖擰緊她，任由她沖刷著自己。“讓她一個人待著就好”，爸和男人都跟他這么說過，錯不了。

少年似乎料到女老師會找他，一聲“報告”喊得不急不躁。她給了他一張椅子，攤開作文本。現(xiàn)在是眼保健操時間，“一二三四、二二三四、三二三四、四二三四”，一條清脆的臺階，在空中攀爬。窗臺上，老韓的籃球鞋曬出一股橡膠臭。保溫杯貼著骷髏頭，鼠標墊污臟發(fā)亮，枯干落灰的三八節(jié)玫瑰，包裝紙上用馬克筆寫著電話號碼。她和他，是這個大型垃圾堆里僅余的兩位人類。

陳志煒，你寫的是真人真事嗎？

到底是不是呢？他想了想，“真”有很多種，姆媽哭貓的那種是“真”嗎？每次都當著他的面，每次都很“真”，每次都像是最后一次。女老師把他的遲疑理解成了痛苦，揮一揮手：算了，別想了，過去的事就讓它過去吧。

周記本上，白紙黑字的過去。千禧年后的解放新村，少年還是小男孩，跟鄰居家的小女孩很要好。他們的媽媽都在東吳紡織廠上班，午休時吃對方飯盒里的菜。小男孩的媽媽會打毛衣，給倆小囡一人打了一件，都是紅的，只有胸口的圖案不同。小男孩是小公雞，小女孩是小鴨子。小鴨子的媽媽說，哎呀這怎么好意思呢，快謝謝阿姨！小公雞被一把拽過去，狠狠塞了一褲兜大白兔奶糖。他剝出兩顆，叼半截在嘴里，呲半截在外面，騙她說這是保安老李的假牙，攆得她吱哇亂叫。為了贏她的五塊錢，他進了女廁所。緊接著，她又進了男廁所，把錢贏了回來。冬天，他在男澡堂里被她爸平舉著“開飛機”，團團白汽就像筋斗云。他想，如果她爸能替代他爸，也不壞。那時他爸已經(jīng)有了另一個家，經(jīng)常夜不歸宿。被反復描寫的畫面是紅毛衣被河水浸透，非常沉。胸口的小鴨子溺水而死，沾了污泥和水草，最終被燒成灰燼。幾年后，他自己那件也變小、褪色，消失在歲月里。最后一段，他寫：

如果你還活著，我會跟你一起上下學、一起吃飯，一起被同學起哄;也許以后，你會成為我的新娘，雖然十六歲的我，完全想象不出那個畫面。但是那不重要，只要你活著。

紙很短，到這里就沒了，一頁剛好寫滿。她總覺得還有，翻過去看，的確是一片空白。她很想問點什么，這些料根本就吃不飽。這次練筆是擴寫《詩經(jīng)》里的老句子：昔我往矣，楊柳依依;今我來思，雨雪霏霏。她想看看00后們?nèi)绾翁畛洹⒎滤：芏鄬W生都把這兩句移植到爺爺輩身上，在充分緬懷了赤豆糖粥、紙扎風箏、陀螺等等標志性道具之后，讓他們病重或去世。為了切題，百分之九十的練筆開頭都有一株柳樹，在結(jié)尾時落上了雪。這篇不一樣，文章很松，但又很緊、很真，真到讓人心痛。開學時她就注意到他了，他交了篇很短的隨筆《三英里紅綠燈》：“在我家和學校之間，紅綠燈三英里，垃圾桶七只，梧桐樹十九棵。”開頭這句直接把她掄得跳了起來，特意拍下來發(fā)在朋友圈里。這學期將不再難熬，這個小才子會一直陪著她，時不時給她驚喜。她特意去班主任那里看了學生信息登記簿，發(fā)現(xiàn)他既不跟媽媽姓，也不跟爸爸姓。那么，在他身上，到底發(fā)生過什么？

男人拋來頭盔，少年接了，扣上搭扣。兩只頭盔碰了杯，一起朝游樂場前進。濱河路路寬，他們開并排，少年問男人是不是又買了情侶票，男人說省錢嘛！你媽不理我，小姑娘也不理你，剛好湊一對！少年嘁一聲，躥出去，留給他一個后腦勺。男人加速，反超，回頭對他笑，跑啥？跑去軋朋友呀？

不懂事的那幾年，他叫過他一陣“爸”。后來他發(fā)現(xiàn)這么叫太麻煩了，一大家子都被這個叫法弄得很別扭，包括男人自己。他又不能退回以前叫他“劉叔叔”，于是他取消了稱呼。

男人跟前妻有個女兒，比少年大七歲，娘倆早就去了國外，用著另一套時間體系。視頻的時候，女兒會時不時蹦出英文單詞，告訴男人，Mommy最近有了新的Partner，這次是個大學教授，老派又紳士，完全不像上次那個半夜?jié)撊霂づ衩睦仙怼Ｅ畠鹤叩臅r候，男人藏了條小手帕，上面還留著機場送別時的眼淚。后來，唇釘和文身出現(xiàn)了，她說起同學們在Party上吸大麻，他聽得膽戰(zhàn)心驚。她小時候動不動就發(fā)燒，拿起體溫計對光一看，汞柱升老高。實在沒辦法，他們把她抱去鄉(xiāng)下看神婆。長途汽車舊得快要散架，一車都是郊區(qū)的農(nóng)民，人人結(jié)實黝黑，看上去永遠不會發(fā)燒。老母雞在麻袋里咯咯叫，扁擔一股魚腥氣，直杵他的臉。女兒縮在臂彎，被來來去去的人擠著，很紅，很小。幾位有點年紀的圍過來看，都說你們養(yǎng)得太金貴了，小囡就應(yīng)該賤養(yǎng)，不然就被閻王爺收走了！他心里咯噔一下，趕緊陪笑。神婆要了生辰八字，告訴他，他不太適合生女兒，命里相克。沒錯，她們精巧、脆弱，難以捉摸。而且很快就長大，撲棱棱飛走。

游樂場很舊，游客很新。摩天輪向天空撒開圓形大網(wǎng)，座艙是綴在邊緣的泡沫浮球。男人跟少年坐進一間六面體小屋，兩人臉對臉。四周透明，底座吱呀吱呀。高樓矮下去，一張實時全景地圖徐徐攤開。

快看！那邊有條河！

京杭大運河。

真的嗎？

不然呢？

之后，男人就不吆喝了。干嘛硬給別人夾菜呢？各看各的，也不賴。稍不留神，他還是會滑進以前跟女兒相處的舊世界。在那個世界，西裝藍，蝴蝶結(jié)紅。說話就像唱山歌，甜、脆，有問有答，你一句我一句，扔過來扔過去。爸爸爸爸，叭叭叭叭，晝夜不停火的粉色機關(guān)槍瞄準他，擊碎心殼，流出巧克力里的酒心。公文包上印著飛機，長長的尾跡連著“XXX職工大會留念”。褲兜深處藏著奶糖，糖紙上印著肥美的大白兔。

這里是新世界。柱狀大廈周身遍布鋼藍小鱗片，巨蟒與鋼筋酣戰(zhàn)至今，難分難解。近處的老樓天臺很平，感覺還能再往上摞幾層。小操場是一只外紅內(nèi)綠的塑膠鞋墊。人工湖在灰背景上掏出大洞，嵌進一塊人工藍。高壓線塔精致如剪紙，電網(wǎng)細如蛛絲。摩天輪轉(zhuǎn)得慢，景很快就老了。陰天，沒有夕照，天上一層云皮，風一吹就皴。西邊隱隱透紅，東邊山脊起伏。光線悄悄變灰，少年的側(cè)影已看不真。四下漸黑，天地間一只無形大手慢慢握緊，萬物昏昏然。此刻，環(huán)城立交的路燈突然大亮，像煤氣灶上擰開一圈小藍火。冷不丁，主干道的一長串大燈又著了。金色液體四下奔涌，注入動脈，滲進毛細血管。轉(zhuǎn)眼間，整個城市陷入大煉鋼鐵的紅彤彤，他和他，仍懸在半空。

一截冰涼的圓柱體摁在腮幫子上，男人一個激靈。他掰開少年的手，是罐啤酒。少年從兜里掏出另一罐，拔了拉環(huán)。

喔喲不得了！你從哪兒搞來的？

別跟我媽說。

行不行啊，你喝這個？

從小就跟著我爸喝黃的，這個小意思。

摩天輪上喝啤酒，你蠻浪漫的嘛！

喝你的吧。

聽他口氣，男人感覺自己才是兒子，不，孫子。不過他不生氣，有個忘年交挺好，處得松垮垮的，以后散了也不痛苦。女兒讓他死了一回，他得長點記性。這小子面冷心軟，人不壞，如果當年那個計劃外的二胎留下來，沒準就是他這樣。倆人把啤酒罐舉高，惡狠狠地碰杯，酒花四濺。腳下的夜空晶瑩、黝黑，比頭頂?shù)母蛹兇狻ｔ[市區(qū)是銀河，體育中心附近是一大團星云，零星幾粒小星散落遠郊，是舊發(fā)電廠、農(nóng)家樂，還有濕地公園。

你是怎么把我媽騙到手的？

講話放尊重點好吧？哪能叫“騙”？

不說算了。我媽也好騙，只要不像我爸那樣的，她都覺得是好男人。

你爸哪樣？

我爸根本就不適合結(jié)婚，他就適合一段一段地談，永遠都是新的好。

你才多大？你懂什么？

比你懂。你爸媽又沒離婚。

少年站起來，將啤酒一飲而盡。酒淋了一身，濕漉漉。校服白襯衫下擺露一截腰，瘦骨嶙峋。座艙很矮，他幾乎站不直。男人拿煙盒敲敲椅背，跳出一根，被少年一把截走。

給個火。

行啊你，煙也抽上了？

你別管。你幾歲抽煙的？沒我大吧？

座艙變成毒氣室，緩緩下降。接下來的問題是—

你跟你老婆怎么認識的？

再給你一次機會，你會跟我媽結(jié)婚嗎？

第二次結(jié)婚跟第一次結(jié)婚有什么不一樣？

女的是不是都很煩？

男的是不是都會禿？

你們這個歲數(shù)是不是都喜歡騙小姑娘？

你這輩子最后悔的事是什么？

你老婆跟我媽你更喜歡誰？

你死后要捐贈器官嗎？

你搞網(wǎng)戀嗎？

你有沒有出過軌？

你以前說你打架第一名，真的假的？

你去過洗浴中心嗎？

你聽過初音未來嗎？

你女兒要是嫁給老外你有意見嗎？

你覺得我這個人怎么樣？

夜街就在女老師的房間隔壁，一個更大、更吵鬧的房間。羊肉串香混著尾氣，路燈的黃光從傍晚七點照到清晨五點。偶爾會有消防車經(jīng)過，鮮艷，體積龐大，警燈慌張地閃爍。三點左右，樓下有女人哭喊，帶著酒氣，還有眼淚的咸味。女老師直接從床上蹦起，一把拉開窗簾。西邊，小區(qū)入口，黑乎乎的女人躺在盲道上，黑乎乎的男人跪在旁邊。也許，就在幾小時前，KTV包廂里，女人喝多了，很軟，得托著。托哪里好呢？有幾處凸起，是趁手的著力點。肉體是液態(tài)的，用手兜著，還是不斷地溢出指縫。最終，女人被嘬成空殼，失去意識，醒來后躺在路邊哭，哭這個夜晚的不可逆。男人癱軟在地，咂摸著那不可逆的余味。女老師的耳根憤怒地紅了，她悄悄下樓，躲在一輛別克后面。夜里挺冷，她兩手抱著自己，看上去像個點了夜宵下來拿餐的餓鬼。哭聲就在耳邊，傳達室的藍玻璃框出一個真空世界，保安穿戴整齊，伏在桌上玩手機。她退到小區(qū)舊衣回收箱背面，撥了報警電話。

女老師準確地報出事發(fā)地點，告訴他們，這里有個女的在哭，應(yīng)該是被人欺負了，哭得特別慘，吵得我們睡不著覺—根本就沒有“我們”，但她希望警察認為有。打鐵要趁熱，體液應(yīng)該還沒清洗，現(xiàn)在介入還來得及。借助別克的掩護，她繼續(xù)監(jiān)視他們。男人挺瘦，半跪在自己的內(nèi)疚半徑里，看上去很擅長善后。女人仰躺著，像只翻不過身的甲蟲。哭聲轉(zhuǎn)為嗚咽，眼淚在她臉上左右分開，流入兩側(cè)鬢角。有幾次，男人似乎想去扶她，每次觸碰都像燒紅的烙鐵燙上皮肉。女人拳打腳踢，滾得渾身是土，噴出難懂的方言。路面有痰跡，盲道有硌人的防滑點。時不時有人經(jīng)過，不是瞎，就是聾。路上的車開得飛快，像是嗅探到了什么。如果在荒漠里，女人可能已經(jīng)被男人拖走了，亂發(fā)牽扯著灌木，砂石磨破了衣服，人體變成紅蠟筆，一條粗糙的血跡緊跟其后。女人甚至可能被扛起來，反弓著身子，像頭待宰的豬。幸好，在這一小塊微小的文明領(lǐng)域里，她可以守護她。

估摸著警車差不多到了，她活動一下身體，當著他們的面走出小區(qū)。她現(xiàn)學現(xiàn)賣，套用了路人甲的聾與瞎。得盡量走遠一點，不能讓男人知道她就是報警的那個。她是小區(qū)常住戶，她可不想在老巢門口被人蹲點報復。夜街光影流麗，女人已經(jīng)體會不到它的美了，這里是傷心地。這條路去年夏天剛修過，路邊的樹是新種的，還不太像樹。垃圾桶、報刊亭、車阻石、經(jīng)過的人和車，統(tǒng)統(tǒng)是死物。如果你曾經(jīng)在課堂上義正言辭地教育學生“遇到事兒不能裝死”，你就不能在凌晨三點對這對男女視而不見。臺下幾十雙黝黑的眼睛，齊刷刷盯著你，晝夜不休。

女老師拿不準警車從哪個方向過來，只好站在兩個路口正中，像一位等救護車的家長。她悄悄拍了張夜景，為大腦里組織好的朋友圈文字配圖—

“凌晨三點，聽到女人的哭喊，聲嘶力竭。披衣下樓，看見女人躺在地上，男人在邊上跪著。實在不放心，還是報了警，希望她沒事。”

幾位密友應(yīng)該會在第一時間點贊，估計還會直接在私聊對話框問：“然后呢？”70后的女領(lǐng)導照例會在下面跟一個大拇指，個別同事也許會來一句“兩口子吵架，你想多了”。這些都不重要，重要的是，她可以在班里分享這件事。她希望以此證明，之前盯著她不放的那些眼睛不是想象，而是活體。一周五節(jié)語文課，周三下午兩節(jié)作文。早自習七點半，晚自習六點半。每周兩次例會，一次教研。她需要活體。一個優(yōu)秀的活體至少可以陪她一學期，最好是怪胎，無人問津，被她發(fā)掘，被她印隨。

1號線共24個站，少年一般是從玉山路上車，往木瀆方向，一口氣坐到底，再走到對面，坐反向地鐵回來。就這樣反復幾次，消磨掉空出來的周日上午。地鐵里很亮，人很多。車體一節(jié)一節(jié)，首尾相接。對他來說，乘客是一群黏糊糊的生物。有時候，他會帶上速寫本或者隨筆，從人群里隨便揪出一個，拓在紙上。他喜歡畫他們、寫他們，但他不想做他們。之前他在摩天輪上俯瞰，現(xiàn)在他在地底暢游。他不喜歡地面，雖然那里有男人，有姆媽，還有女老師。他們總是小心翼翼地靠近他，像在烤火。伸出手來，又怕被燎焦了，何必呢？

他坐在車廂角落，跟坐在家里沙發(fā)上那么自然。家，哪個家？他的家換過好幾回。小時候，他的家是爺爺?shù)男俊Ｋ诮痿~缸里注射紅墨水，把奶奶手串上的金珠子挨個兒咬扁了，想看看它們是不是空心的。后來，他的家是天臺。家徒四壁，只有一個地板，哦不，是樓頂。他躺下，跟藍天臉對臉。姆媽一直說他衣服前面還算干凈，后面怎么老是黑乎乎的。于是他臉朝下趴著，讓前面也黑乎乎的，這樣就公平了。他在衣柜深處翻到以前他爸給姆媽買的鉆戒，鉆很小。姆媽現(xiàn)在手上戴的是男人送的，很閃，在香港買的，蜜月加血拼，沒想到她還留著這只。他想戴戴看，可是每個手指都太粗了，于是他把它戴在第二個腳趾上。他穿拖鞋，腳背這一塊很白，跟鉆戒很搭。他把腳舉遠了看，嘖嘖嘖，真不錯。姆媽說以后她的首飾都留給他老婆，他聳聳肩，不接話。少來這套！大人都很煩，動不動就問他早戀了沒？有沒有喜歡的女孩？他們覺得這么問很潮、很幽默，每次問完都笑，下次還問、還笑，無限循環(huán)。

一個人的時候，他把大腦清了場，試著問自己：你，喜歡那個女孩嗎？

她也是生物興趣小組的成員。那次做琥珀標本，其他女生都自動結(jié)成一對，她落了單，被安排跟他一組。他知道她是四班的，化學競賽的時候他見過她，她最終干掉了他，拿了第一。不知怎么回事，那天酒精燈火太小，溫度不夠，別的組都搞定跑路了，他們才開始打磨松香。她跟他一樣沉默，直到他碰翻了燒杯，兩人都沒說一句話。她蹲下身，去撿碎玻璃片，結(jié)果手被劃破了。血滴在白瓷磚上，圓圓一大顆。他看一眼，腿發(fā)軟，匆匆把全身摸了個遍，也沒找到創(chuàng)可貼。明明是放在外套內(nèi)袋里的！她用紙巾按住傷口，仰頭望向他，好像受傷的是他，她只是個漠然的看客。

你在這等著，我去教室給你拿！

他狂奔下樓，剛才視線里的血點子還飛在眼前。幾樓了？拐角寫著大紅數(shù)字：三。快了！他一腳踏兩級臺階，撞開教室后門，把書包翻個底朝天。找到了！他沖到實驗室，她不見了。血滴還在，圓圓一大顆。琥珀標本已經(jīng)打磨好了，晶瑩蜜黃，里面包著一只乖巧的小甲蟲。他舉著創(chuàng)可貼，到處找她，在空蕩蕩的樓道里大喊她的名字。

她已經(jīng)走了。

怎么了？不是說了讓她在這等嗎？她是不是怕他會親自幫她貼上，揉一揉，再吹口氣，像偶像劇里那樣？放心，他怎么可能那么肉麻？他會把創(chuàng)可貼給她，讓她自己貼。不干膠已經(jīng)撕開了，他只好把創(chuàng)可貼貼在門上，那里憑空多出一個傷口。如果有一天，有人揭開它，會發(fā)現(xiàn)下面什么也沒有。也許，只是愈合得太好了，像沒受過傷一樣。

夕陽看著暖，其實已經(jīng)冷了，像做琥珀標本的松香。他被包在這蜜黃里，像只乖巧的小甲蟲。他忘不了那血，雪白的紙巾上洇出一大片紅，他甚至沒來得及問她一句：疼嗎？

之后他們又見過幾次，她的手已經(jīng)好了，他失去了那天的情與境，無法再開口。

男人坐在少年曾經(jīng)坐過的椅子上，寒暄了兩三句，就直接表明了身份。

哦，原來是繼父？我就說呢，孩子跟您不是一個姓，跟媽媽也不是一個姓。

他跟他爸姓。我呢，自己是有個女兒的，跟她媽在國外，挺大了。

女老師點點頭，把周記本推過來，正對著他。男人趕緊朝前坐了坐，拿起一次性紙杯抿一口。水很燙，他象征性地咽了一下。

孩子很有才華，每次周記都寫好幾頁，您看，正反面都寫滿了。

看不出來嘛！這小子在家高冷得很！門上貼著“請勿打擾”，他媽不敢問，我就更不敢了。

孩子跟您關(guān)系怎么樣？

還算是……挺好的，哈哈。

他是叫您爸爸嗎？

男人的笑停了。怎么說呢，叫過，后來又不叫了。男人也不清楚怎么回事，可能是叛逆期到了？這個問題有點復雜，他避開女老師的眼神，擺擺手：叫不叫都行，我無所謂的！

那他有叫過嗎？

有……吧。

那他現(xiàn)在還叫嗎？

沒有。

多久了？

哎喲我還真的記不清了，大概有十年了？

也就是說，六歲之后，他就沒有再叫過您“爸爸”了，對嗎？

是六歲嗎？還是更小一點？男人很困惑，他覺得自己坐在審訊室里，徒勞地打撈細節(jié)。唉，當初就不應(yīng)該答應(yīng)來學校，畢竟不是親生的，人家難免要問東問西。說真話就像在撒謊，撒謊反而像真話。

那他平時都叫您什么呢？

沒叫什么，沒有稱呼！這小兔崽子，沒大沒小！

您剛才說，孩子跟您關(guān)系挺好的，那他為什么對您沒有稱呼呢？

孩子不叫，我也不好勉強的，畢竟……我不是他親爸嘛。

可是您說他小時候叫過？

對的。

那孩子小時候愿意叫，后來為什么不叫了呢？

我怎么知道呢？你要去問他呀！

他跟您關(guān)系一直都很好嗎？

呃……算是吧。

好，還是不好？

好，好。

是這樣的，您看，他周記經(jīng)常寫到自己很孤獨，這兒，您讀讀，還有這兒。

男人只看見一大段一大段的紅批注，有的甚至比原文還要長，這還叫周記？這簡直就是評語大全！年輕老師就是不一樣，干勁足，足過頭了，倒像個班委。

他周記里寫到他小時候有個小伙伴，一個小姑娘，跟他玩得很好的，兩家大人也認識。您認識這個小姑娘嗎？

我不認識，他沒跟我說過。

這個小姑娘后來淹死了，他很傷心。您沒聽他媽媽說起過這件事嗎？

沒有沒有。

我想跟您好好聊聊這個孩子，他文學天賦很好，一直在班里獨來獨往。我希望能夠多關(guān)注一下這種比較敏感的學生，我也希望家長能配合。我本來是叫他媽媽來的，他媽媽好像沒有空？

他的家長會一直是我開的，從小學就是。

為什么他媽媽不去呢？

他媽是那種心思重的，開過幾回，回來愁得睡不著覺。她就叫我來了。

媽媽都是很細心的，細心才能更好地捕捉孩子的情緒。

是是是，我太粗心了。

孩子怎么看待這件事？他希望您來，還是媽媽來？

哈哈，他當然希望我來！他還叫我別把老師的話告訴他媽！

您告訴了嗎？

怎么可能！你看我是那種打小報告的人嗎？

如果老師的意見傳達不到，那家長會的意義就不存在了。既然孩子信任您，愿意讓您來開家長會，您可以有選擇地傳達一下，我保證，這不會傷害您和孩子的感情。

有選擇地傳達？報喜不報憂？

您完全可以不讓他知道。

懂了，就是當內(nèi)奸嘛！好的，我試試！

家長一般有兩種，關(guān)注過頭的，關(guān)注不到位的。這兩種都不利于孩子的成長。

是是是，您說得對。

家長會不是一個走形式的流程，更不是用來挑撥親子關(guān)系的負擔。

沒錯沒錯。

您說您還有個女兒，親生的，是吧？

是的，現(xiàn)在都上大學了。

那您女兒的家長會一般都是誰來開？

她媽。

也就是說，您女兒的媽媽是愿意開家長會的？

哎喲，我哪搶得過她媽？老師都是直接跟她媽聯(lián)系，我都不知道什么時候開家長會。

看來兩位媽媽教育方式不一樣。

對對對！之前那個特別強勢，母老虎！現(xiàn)在這個比較正常。

就是不大愿意來開家長會。

嘿嘿，那倒是，那倒是。

孩子和媽媽溝通多嗎？

不多！“請勿打擾”！

那孩子在家里，沒有親近的人嗎？

我們也想親近他，他不理我們！

您知道嗎？心理學里，這是一種自我防御機制。他內(nèi)心深處，還是渴望親近的。

老師啊，再怎么樣，我只是他后爸呀，他怎么可能親近我呢？

那孩子跟他自己爸爸關(guān)系怎么樣？

不怎么樣，還不如我呢！

女老師搖搖頭，盯了他一小會兒。男人努力想讓自己笑一笑，還沒成功，女老師就直接站起來送客了。離開辦公大樓，男人呼一口長氣，啐一口綠痰，把頸椎晃得咯咯響。他出獄了。

少年剛進地鐵口，就看見了女孩。

她像這個早春一樣，綠，新，同時又隱隱透出寒意。早春之后是晚春，花謝花飛。接下來是熱烈的、帶著膩煩的夏。夏太窒息，秋是解脫，松快、爽利。最終，一切死于冬。他太了解這個流程了，所以，早春最好。

1號線的主色調(diào)正是早春的新綠，他是1號線專家，可他從來沒在這里遇到過她。她還是穿著校服，碼數(shù)有點大，看上去她好像穿的是他的衣服。他不確定她有沒有看見他，畢竟整節(jié)車廂只有她和他的穿著完全一致。他們的校服肩部左右各有一塊很大的白色，像翅膀，隨著動作起伏，彼此呼應(yīng)。但他們中間隔著很多人，形形色色，他過不去，她也過不來。為什么要過去呢？這樣就很好。女孩背著黑色雙肩包，用受過傷的左手抓著地鐵拉環(huán)，始終看著窗外。窗外，漆黑的隧道里，廣告畫面劇烈顫抖猶如颶風吹拂。

“地鐵隧道里的畫面不是一幅幅畫面組成的，實際是由數(shù)百根近一米高、分布著近600個小光點的光柱組成的。這些燈柱分布在地鐵速度相對穩(wěn)定的一段隧道中，每隔1.2米放置一個。當列車靜止時，人們只能看到每根光柱上各種顏色的光點，在列車開動后，看到的則是連續(xù)的畫面。

地鐵隧道廣告的原理其實和動畫片和電影很相似，都是通過人眼的視覺暫留來成像;只不過電影和動畫片是人眼不動，圖象在變換;而隧道廣告的畫面固定，而人隨著車廂在高速移動。”

他把搜到的這段話讀了好幾遍，直到手機屏幕暗下去。600個小光點？他又回到了摩天輪上，頭頂和腳底光點密布，他懸浮在黑暗正中。座艙升級了，拉長了，不再是一對一。這里沒有冰啤酒，也沒有香煙。但這又有什么關(guān)系呢？有女孩就夠了。女孩站在他前面，他看到的畫面跟她基本一致，就是晚了幾秒。車身震顫，他們在同一個頻率搖擺。他和她不需要清場，乘客在他們該在的位置上：穿運動服的阿婆、中年雙胞胎、發(fā)胖的小學生、悶悶不樂的男人、長得很像的老頭老太。他這次帶的是速寫本，厚厚一大本，快要畫完了。他畫過的那些人，并沒有老老實實待在紙上。他們只是在紙上歇會兒，然后照樣買菜、接孩子、吵架、上班，他只是抓住了金蟬脫下的殼。他翻開速寫本，寫下日期，打算就這么空著，他不會畫她。抓蝴蝶、毒死、做成標本，這種事他在生物興趣小組已經(jīng)做得夠多了。

過了樂橋站，人漸漸少了。他失去掩護，趁亂退到車廂的另一頭。座位空了出來，女孩沒有坐的意思。他和她，成了整節(jié)車廂唯二沒有坐下的人。她發(fā)現(xiàn)他了嗎？是不是在等他先下車？就像她上次那樣，流著血，直接走了？她一定不知道，他沒有目的地，他可以一直陪她坐下去，如果她不介意的話。列車飛速行進，沒有季節(jié)，沒有天氣，沒有時間，甚至沒有地點。你這一秒在桐涇北路，下一秒你就不在了。頭頂?shù)娜斯す庠此浪揽圩∧悖惴址置朊攵荚谔右荩酉蛴钪姹M頭。無數(shù)光點在隧道兩側(cè)護送著你，它們形成廣告牌形狀的星云，這種感覺很妙。車體是一節(jié)一節(jié)的，首尾相接。每一站大概兩分鐘，一小點一小點，連成一條永恒的虛線。

這永恒持續(xù)了大概十五分鐘，直到人工錄制的女聲提醒他：

前方到站，終點站：木瀆。請全體乘客下車。終點站“木瀆”到了，請全體乘客下車，歡迎再次乘坐蘇州軌道交通1號線。

女孩走向3號出口，自動扶梯像坦克履帶，駛向刺眼的出口，少年遠遠跟著。他本來應(yīng)該直接走到對面，坐反向地鐵，但他沒有。他不想馬上就掉頭，把剛才那一段逆向來一遍。他不想正負相加，抵消得零。

3號口出來是一條老街，店鋪污臟破舊，后面幾家已經(jīng)拆了一大半。女孩走進斜對面的一家，玻璃門她在身后閉合，“歡迎光臨”這四個字不是對他說的。他站在地鐵口，把兩只手插在兜里，笑一笑。到此為止了，他需要停一下，一根煙的功夫就好。這是電影的最后一個鏡頭，他盯著女孩消失的地方，保持不動，直到想象中的畫面全暗，字幕出現(xiàn)。此時，玻璃門被惡狠狠地推開，一只黑色雙肩包飛出來，落在塵土飛揚的路面。緊接著，女孩出現(xiàn)了，她漠然地撿起它，好像那是別人的東西。

少年退后，一頭鉆入沒有女孩的人工黑洞，開始飛奔。沒事的，他一直在保護她。在他的周記里，他們小時候一起玩，她六歲就淹死在河里，成功地避開了所有捕殺。此后，再沒有人能夠傷害她。

（責任編輯：費新乾）