渡口旁找不到相送的花

孜黎

寫這篇專欄的時候已過冬至，和去年此時一樣，我忙得不可開交。

忙碌的間隙，我登錄好久沒更新的微博，心血來潮地翻看起過往的動態和草稿箱。

大部分是情緒化的碎碎念，當下的感受早已煙消云散，只其中一條僅自己可見的微博是例外。

那條動態寫：如果生活是小說，我們其實應當還有重逢，是不是有的人太久不見，會在回憶里越變越好呀，發現再也遇不到少年感那么強的人，所以筆下的人好多都像你，你不會知道。

發送時間是在半夜一點，過了會兒，我又在評論區自言自語地補充：你真的在我的記憶里成了熠熠生光的存在。

即便過了那么久，字里行間的那種遺憾依舊隨時能將我卷回酸澀的情緒里。

就連我自己也說不清，是從幾時起察覺到你的柔軟與脆弱。

似乎是在一個昏昏欲睡的夏日午后，教室門口出現了一個西裝革履的中年男人，坐在我后桌的你拍了拍我肩膀，半開玩笑地問：“你看，那人是誰啊？”幾乎是尾音落下的同時，有人高喊你的名字，說：“你爸爸找你。”

我能感覺到你明顯愣了愣。

要有多長時間的分離，才能讓人認不出自己的生父？在你走出教室后，小學和你同班的同桌小聲道：“他爸媽離婚了。”見我沒應聲，同桌繼續補充，“他爸爸再婚，和后媽生了個小孩，不怎么管他了。”

“哦。”這是我當時的回應，表面故作淡定，內心早已掀起一場海嘯。

回來之后你埋頭沉默一整個下午，我已經記不清當時用了怎么樣的理由轉過頭去看你，但我記得，你一抬頭，眼里還是清澈的笑意。

時間走得太快，好像我們只是在老師眼皮子底下打了個盹、在無盡題海里掙扎了一下、在課間吵鬧兩句……轉眼就到了人生的第一個分岔路口。填志愿的前一天，你問我去哪兒，我信心滿滿：“當然是D中。”反問你，你笑了笑：“D中有點難，我可能去S中吧。”

我不解又有些氣，你數理化都勝過我，怎么就那么沒底氣。那時我沒想到，你一語成讖，真的去了S中——物理開考前不久，你筆不見了，問我借了支，我心大，隨手塞過去一支黑色簽字筆，等幾門考試全部結束，才知道，那支筆是0.38的芯，而那年，各科老師一再跟我們強調：考試一定要用0.5的簽字筆作答，否則掃描出來不清晰。

我不知道那支筆對你的成績影響了多少，但結果出來，你真的沒能去D中——差了二三十分。拿畢業證那天，我想好好跟你聊一聊，可那天，你自始至終沒來學校。

我這個人十分別扭，你沒來，沒和我好好告別，那我也不要主動找你。

是到高二那年，我和同桌出去玩兒，不知怎的說起你，同桌舊事重提：“那次你不在，我拿團員證在他面前晃，說那是你們的結婚證，結果你猜怎么著？”

結果，你很認真地回：“是又怎樣。”

這茬我早已聽同桌說過，只當這是她捏造的玩笑，可她有些急了：“你別不信好不好，是真的。”

我那時想，是真的又怎樣？十幾歲時的起哄，也不見得有誰當真，卻也沒想到，偏偏是這一茬，讓我耿耿于懷了好多年。

因為我實在想不透，你面對同桌時的坦然，為何從不肯在我面前流露一星半點。

這期間，大家各自有了自己的人生軌跡，我和同桌亦漸漸失去聯系。直到今年，我意外地和高中時與你同班的Y有了聯系，旁敲側擊地問起你的情況，聽她說你去了哪所大學，母親因為一場事故癱瘓在床，有段時間你過得非常非常不好。

但我也沒什么立場再去安慰你，或者說，性格所致，導致我好多次偷偷點開你的頭像，卻從未發送過只言片語。

想來大抵還是年少時，彼此都欠缺一點勇氣。

最后一次把關于你的文字翻了個遍，終于狠下心，清空了所有草稿與動態。

不知道要用多久，筆下的人才能脫離你的影響，但我會努力，努力不再懷念你。