熬不出個“麒麟童”

陳曦

前幾年，中央電視臺有個特別火熱的節(jié)目《全國少兒京劇電視大賽》開播，選手里有一位幾歲大的小朋友，戴著髯口（胡子）、穿著厚底兒（靴子），顫顫巍巍地演繹了一個有意思的“老頭兒”，唱得好不說，那做派，那眼神，都那么傳神，一下子就引起了京劇圈的轟動。這個小朋友唱的就是麒麟童的代表作《徐策跑城》。

麒麟童是一個姓麒的人嗎？麒麟童可不姓麒，他是鼎鼎大名的京劇大師周信芳的藝名。今天我們可能不熟悉周信芳這個名字，但愛聽京劇的人都知道，“北有梅蘭芳，南有周信芳”。周信芳，在當(dāng)年可是和梅蘭芳齊名的京劇大角兒。

在晚清民國那會兒，京劇舞臺上總會出現(xiàn)小孩子，他們扮戲唱戲，特別招人喜歡，用現(xiàn)在的話來說，那就是小童星呀。周信芳就是其中最吸引人的一位。

說起“麒麟童”這個藝名的由來，還有一段故事。

周信芳出身京劇世家，自小家學(xué)淵源。他的父親也是京劇名家，擅長唱青衣。周父看著自己唱得像模像樣的兒子，決心推他一把，于是他就決定和兒子合演《黃金臺》。當(dāng)時周信芳七歲，就在水牌子（海報）上寫了個“七齡童”的藝名。

小小的周信芳第一次上臺，并未怯場，一場戲唱下來，“不灑湯，不漏水”，演得有板有眼，觀眾們甭提多喜歡了。可以說，“七齡童”周信芳的第一次亮相，就一炮打響了。后來他又小火了一把，在一出叫《掃雪打碗》的戲里演了個娃娃生，演到在雪地里滑倒的情節(jié)時，他直接在舞臺上來了個高難度的“吊毛兒”，這漂亮的大空翻摔地動作一出來呼啦啦就贏得個滿堂好。這之后，童星“七齡童”的名字算是在當(dāng)?shù)丶t了。

那么“七齡童”怎么就成了“麒麟童”呢？

當(dāng)周信芳跟隨戲班到上海演出的時候，他早就過了七歲，周父一想，再叫“七齡童”也不合適，可是名是人的影兒，“七齡童”的名聲早就傳出去了，干脆改叫“七靈童”吧。可沒想到演出當(dāng)天，寫海報的那位上海老爺子耳背，把“七靈童”聽成了“麒麟童”。他這一寫錯不要緊，隔天著名的《申報》這么一登，一代宗師周信芳可就“被”起了藝名。從此，這帶著吉祥寓意的名字就伴隨了周信芳的一生。麒派，也就這樣誕生了。

為了打磨自己的技藝，少年周信芳先闖蕩了北方的幾個大碼頭：天津、大連，然后又去了北京，在北京“喜連成”科班搭班學(xué)藝。“喜連成”可是有著“京劇大師的搖籃”的稱號的，當(dāng)時周信芳的“同學(xué)”里就有和他一樣剛滿十三歲的梅蘭芳。

京劇“角兒”的成名，離不開“票友”的追捧，但更重要的，還是身上要有真功夫。沒有真功夫的京戲演員，是成不了“角兒”的。那時候，麒麟童在上海廣受“票友”追捧，只要他一出場演戲，觀眾是爭著往臺上撒錢的。就連“伶界大王”譚鑫培到上海演出后，都特意看了他的戲，回到北京就對人說，上海有個麒麟童，是個人才。

但要說對周信芳評價最高的，莫過于著名老生演員張春彥了。張春彥可是和四大名旦全都配過戲的著名老生演員，他曾經(jīng)鄭重地說：“把北京的名老生放在一只鍋子里熬，也熬不出個‘麒麟童’來。”