在島上（組詩）

這并不是生活的全部

我每天從床上醒來

然后抽煙，喝一口水

然后去辦公室，然后

再在中午原路返回

我走的路很短，路上幾乎沒有行人

一條小路，我喜歡這樣的孤單

路上只有落葉和頭頂的云

然后下午，我又起床再走一遍

傍晚再原路返回

但這并不是我全部的生活

我還會去菜市場買菜，買米

買回一些調料

還會躺在沙發上開著電視機

但我并不看，我看著電視機

在想著別的東西

我還會想想火星，想得很遠

但這并不是我生活的全部

我還要迎接另外一些東西

它們從很遠的地方來

它們敲我的門，讓我手中的鑰匙

簌簌作響

它們踩倒潮濕的夜草

整整一夜，在灌木叢中潛行

它們留下自己的蹤跡和心

讓我在早起的晨光中看到

這樣的迎接，每晚都要進行

每晚都不能結束，我也不知道

一切將如何結束

我不知道，一切該如何結束

只有我回家后

家里的燈才發紅地亮著

我死去后，沒人能記得我

有一把鐵鏟子會挖出我

嘆息所

在城市的西部

有一個嘆息所

人們每晚都可以

到那里嘆息

不需要報名

也不需要門票

只要抬手敲敲門

就可以進去

走到里面的人

每一個

都在為自己的命運和生活嘆息

偌大的大廳里

只有此起彼伏的嘆息聲

嘆息所

冰冷，僵硬

每天晚上八點開門

十二點關門

嘆息完的人從門口排著隊

一個一個地走出

一天的嘆息完成了

一天的生活隨即結束

第二天晚上

人們又會排著長長的隊伍

依次去嘆息所

門頭上寫著

唉，歡迎來到嘆息所

歡迎來到嘆息所

海岸上

有人在沙灘上寫字

赤著腳，用腳底板把字抹去

海面上，不同顏色的海鳥

羽翅在拍打著同樣的空氣，云

靜止不動像一些不是它們的

東西，像一堆白紙

不遠處，有人在修一條棧道

有一只黑色的栗樹鴨獨自

落在我身前的一棵樹上

像是你

樹林中有鏡子

在照著

反射著

光

我坐著

打著瞌睡

想起你

沒有什么要給你

沒有什么

要在這里死去

在島上

冬天到來時我依然在島上

我在這里我在和一個女孩戀愛

不過她并不在島上不在我的身邊

而是一個很遠的城市我沒有去過

我們只是通過微信說話說我是多么地愛你

有時候她會發來她的一些照片

她優雅眼睛中有著憂郁的眼神

有時候她說我想你了給我

發一張照片而我

有時候會想象她開著她白色的越野車

在街上漫無目的地閑逛有時

去一個拐角的理發店修剪她的頭發

冬天了我住在島上我還是一個人還是

每晚睡得很晚，往往是第二天

下午才會醒來，那時我的腦海里

會浮現出一些從前的記憶

但我不知道人的大腦為何選擇那樣的記憶

記住的部分和遺忘的部分都有什么意義

一條新修的馬路剛剛完工還沒有開放

嶄新的柏油在夜晚時閃著

平靜的反光有時我會去那路上走走

冬天了我不知道路的盡頭除了

余下的歲月還會有什么

路很短但我仍要走上很久

感到疲憊時我會覺得路像一個低低的真理

只有被愛理解過的時光才有它存在的意義

江非，1974年生于山東。著有詩集《傳記的秋日書寫格式》《白云銘》《夜晚的河流》《傍晚的三種事物》《一只螞蟻上路了》等。曾參加青春詩會，獲華文青年詩人獎、揚子江詩學獎、屈原詩歌獎、徐志摩詩歌獎、海子詩歌獎、茅盾文學新人獎等獎項。現居海南。