西娃

/跟女兒聊她爸爸/

“不想這世間，再多一個

你爸爸這樣不幸的男人

是我不想再婚原因之一”

你17歲時，我把你當(dāng)成

我的小閨蜜

在我不懂事的年齡

你爸爸讓我得到了你，否則

我會永遠(yuǎn)，沒有孩子

我18歲那年

他就認(rèn)定，我會是家鄉(xiāng)一帶

最有文字才華的女人

當(dāng)我在李白故里

簽名售書時，他排隊在人群中

把自己打扮得像個新郎

我們結(jié)婚后，這個工資只有

200多塊的男人，敢拿出全部錢

為我買了一條裙子，那個月

生活費，由我出面去借……

而你兩歲我離家出走

這個不會一切家務(wù)的男人

把你養(yǎng)到考上大學(xué)

才交到我手上：“每當(dāng)女兒想你

我就告訴她，你在實現(xiàn)遠(yuǎn)大理想

你在身體力行，為她做榜樣……”

/來自子宮的饑餓/

他存儲間里

囤積著蠟燭，煤氣罐，水

酒精，罐頭，各種餅干

這是疫情期間存下的

他為斷電，斷氣，斷水

做好了一切準(zhǔn)備

此刻，他正在把一袋袋

東北大米，古船面粉，方便面……

堆積成一座小山

西北角箱子里

是他娘10年前

搶下的鹽

我第二次提醒他—

“你是不是太緊張了……”

他看都不看我一眼

“……你知道在娘子宮里

就挨餓的感覺嗎？”

他娘從河南到四川

討飯路上生下了他