/我的爸爸媽媽/
我的爸爸踩在梯子上面摘果子
橫梁塌陷,木梯吱吱嘎嘎。
我的媽媽抓牢木梯
緊盯著豎在空中的爸爸。
而我提著籃子,一顆顆飽滿
的果實順著梯幫溜了進去。
一架梯子被我的爸爸媽媽扛出。
果樹拉彎的枝條上升了一尺。
他們已經很久沒有這樣親熱過了。
/星星/
我們聽見了轟隆隆的響聲
外婆說:“飛機。”
我抬起頭看見了很多星星
它們在天上一閃一閃的
就是沒看見飛機
她又說:“紅色的
看見了沒?”
果然,有一顆星星
不同于其它的
它在天上一閃一閃的
然后就不見了
/我溫順至今/
清晨的白霜鋪在草上
我拔下的這根
指尖周圍迅速化開
成露水
因為我,一些結果
提前出現
我的衣服再破舊一點
他們以為我是要吃草的
舉著右手停在風里
看上去已挨餓多天
也可能把我想象成
是從后山上走下來的
一只羊
/和父親一起砍柴/
褲子要換
手套要戴
在山坡上
在陽光下
樟樹看父親拿著電鋸走過去
大欒樹看我拿著鐮刀走過來