母 親
母親現在可以暫時離開床
走兩步,走到院里
看看圈養的雞鴨
但她卻在衰老,這是真實的
孩子看到墻上相框里的照片
喊著“爸爸,爸爸”
那是我二十年前的照片
他卻輕易認出來了
但他肯定認不出相框里的奶奶
二十年前,她還算年輕
她和父親,并排坐在湖邊一塊石頭上
陽光不明不暗,正好適中
他們還有一種照相特有的矜持
現在她變得瘦小
人上了年紀真的會逐漸瘦小
今天,她因我們回家
而擁有一種光,類似照片里的那種
父親很高興
臥床兩月的病中的母親
和身體恢復差不多了的父親
得知我們要回家的消息
立即變得高興起來
孩子跑在下午的陽光里
父親減肥成功
盡管腿腳不好
但追上一歲半的孫子
顯然已經不怎么吃力
又顯然,他已經拋棄之前很多日子
電話里多到堵塞網絡的抱怨
他很高興
和自己的孫子一樣高興
他們一起坐在一輛電瓶車上
親密無間
仿佛什么都不想了