大河故鄉(xiāng)

宋揚(yáng)

好長(zhǎng)一段時(shí)間，那條橫在村莊與場(chǎng)鎮(zhèn)之間的大河，在全鄉(xiāng)人眼中，都是雙刃劍一樣的存在。

大河多水，即便是在最干旱的年份，也沒(méi)有斷過(guò)流。沒(méi)有電的年代，肩挑背扛取水澆灌，雖然辛苦一點(diǎn)，但辛苦的收益立竿見(jiàn)影。當(dāng)大山上的莊稼被赤日燒焦到顆粒無(wú)收的時(shí)候，大河就是救命稻草。

上世紀(jì)六十年代，縣里主管，鄉(xiāng)上主持，在村莊的大河上攔水修壩。發(fā)電站一建，村莊通了電。通了電的村莊有了抽水機(jī)，一級(jí)、二級(jí)、三級(jí)提灌把河水源源不斷地抽到地勢(shì)最高的六隊(duì)，再按照六、五、四、三、二、一隊(duì)的順序沿溝渠放下來(lái)。河水流遍村莊，就流出了大塊大塊坡度不大的梯田。在其他村莊只能種些耐旱的紅苕、玉米時(shí)，我們村可以奢侈地種水稻。白花花的大米從碾米機(jī)里流淌出來(lái)。“嫁人就嫁宋家壩，遍地大米白花花”，不少吃不飽米飯的人家把閨女的未來(lái)夫君鎖定在了我們村。

也有人怕大河，“嫁人莫嫁宋家壩，過(guò)河秧盆真可怕”這句順口溜就誕生在一場(chǎng)“盆禍”之后。

那年夏天的暴雨連下了一天一夜。二隊(duì)的經(jīng)文差點(diǎn)死在路上。遮天蔽日的雨里，來(lái)不及換口氣，經(jīng)文是缺氧倒在路上的。他被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)嗆了數(shù)不清的雨水。雨雖停了，河水也漲到了一隊(duì)長(zhǎng)青的家門口。

那天，過(guò)河的大秧盆里坐了6個(gè)人。木片在水里拼命劃呀劃呀，還是沒(méi)有較量過(guò)比箭還快的洪水。洪水起伏著，滾涌著，咆哮著往下游奔注。一開(kāi)始，大家以為秧盆會(huì)斜靠在對(duì)岸，盡管會(huì)遠(yuǎn)離渡口。但那天的水真的發(fā)了瘋，一路裹挾著秧盆朝下游的高灘口沖去——那里，正是水電站的大壩！幾丈高的水瀑傾瀉而下，盆毀人亡的結(jié)局迫近了……

學(xué)府老太爺是在大壩下游一個(gè)洄水處被人打撈上來(lái)的，神奇的是他的葉子煙煙桿還含在嘴里。其他的人都成了一具一具的腫脹的尸體，還有一位消失得無(wú)影無(wú)蹤。更為神奇的是第二年的這一天，沒(méi)病沒(méi)痛的學(xué)府老太爺突然走了。壩上人說(shuō)，閻王爺讓他在鬼門關(guān)走了一回，他已經(jīng)比別人多活了整整一年，閻王爺要召他回去了……

這次秧盆之禍讓“嫁人莫嫁宋家壩，過(guò)河秧盆真可怕”的順口溜就此流傳開(kāi)來(lái)。其實(shí)大家都不怪罪秧盆，秧盆的本來(lái)用途只是在水田里運(yùn)載未成年的秧苗和成熟的稻子。無(wú)奈呀，秧盆竟成了沒(méi)有大船的村莊人過(guò)河的唯一交通工具。

村里太需要一條大船。為此，支書(shū)炳恒大伯終日鎖起了眉頭。

炳恒大伯拿出自己打棺材的杉木，壩上兩個(gè)木匠忙活一個(gè)星期，改料，對(duì)榫卯，補(bǔ)縫，一條大木船終于下了水。

五年后，木船爛了。炳恒大伯把情況上報(bào)到鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里又上報(bào)到縣上。縣交通局來(lái)了人，領(lǐng)導(dǎo)一看，河不窄，是得有一條大船。

交通局沒(méi)有現(xiàn)成的船，縣里也沒(méi)有造船工廠，交通局領(lǐng)導(dǎo)也是和尚腦殼——沒(méi)法（發(fā)）。有消息靈通的，說(shuō)幾十公里外的另一個(gè)縣有水泥船——鋼筋外面澆注水泥，經(jīng)事（堅(jiān)固）得很。那人還說(shuō)，船是那邊的備用船，他們還有一條船。交通局獲此消息，如獲至寶。幾番做工作，說(shuō)好話，人家終于答應(yīng)把船借給我們。

船是被交通局派出的解放牌大卡車?yán)卮迩f的。上下車都遇到了大麻煩。換到如今，那就是一個(gè)吊車，個(gè)把小時(shí)的事。水泥船又大又重，當(dāng)時(shí)，出動(dòng)了壩上最會(huì)抬喪的石匠和幾十號(hào)壯勞力，才讓水泥船從車上滑到地面的滾木上，一寸一寸地，船被推下了水。那一天，全村看大船下水的男女老幼擠滿了河兩岸。

智慧的頭腦往往不防備惡作劇。最開(kāi)始，人們?cè)诤觾砂读⑵饍蓚€(gè)大石礅，石礅上架起一根鋼索，船的一側(cè)支起兩根鐵桿，鐵桿的高度超過(guò)鋼索，人們拉著鋼索就能過(guò)河。聰明的人們還在船首船尾各拴一條長(zhǎng)過(guò)河的草繩，要過(guò)河的人只需要把船扯過(guò)來(lái)就可以登船。然而，總有一些心眼不好的人拼了老命拉動(dòng)鋼索，把船直挺挺地沖上對(duì)岸的灘涂。力氣小的再拉，船紋絲不動(dòng)；力氣大的一使勁，草繩就斷了。

炳恒大伯說(shuō)，得有人看船。

有人看船，就得出錢。

羊毛出在羊身上，村上是拿不出這筆額外經(jīng)費(fèi)的，只能收錢。收誰(shuí)的呢？村上五隊(duì)可以從水電站的堤壩上過(guò)河，村上一、二、三、四、六隊(duì)雖然要過(guò)河，但不可能收自己人的錢。村干部們一合計(jì)，收鄰村的錢。他們已經(jīng)免費(fèi)坐爛了我們無(wú)數(shù)個(gè)秧盆，坐爛了我們的木船，總不可能讓我們的人再無(wú)償?shù)亟o他們擺渡。

炳恒大伯接洽了鄰村的支書(shū)，對(duì)方理解我們村的難處。他識(shí)時(shí)務(wù)地認(rèn)可與其多繞十來(lái)里過(guò)水電站的大壩去集上，不如每次認(rèn)交兩分錢。鄰村支書(shū)雖然通情達(dá)理，村民可不都這么講理。為了一人兩分錢的船費(fèi)，擺渡的和坐船的往往爭(zhēng)得面紅耳赤。人多的時(shí)候，大家都要個(gè)臉面；人少的時(shí)候，乘船的就開(kāi)始質(zhì)問(wèn)擺渡人收費(fèi)的合理性，有時(shí)還擺出一副死皮賴臉老子就不交錢的混樣兒。被催問(wèn)得緊了，他們把兩分錢甩在船上，侉侉呲呲地：“來(lái)來(lái)來(lái)，拿去打棺材……”擺渡人受了太多委屈，他收的錢大部分是要交給村上的，余給自己的少得可憐。擺渡人換了幾撥，有的自己干著干著就倦了，有的嫌錢少，有的受不住那氣……

最后的擺渡人是一對(duì)老夫妻。老兩口的兩個(gè)兒子成家立業(yè)后，老兩口承擔(dān)了這個(gè)工作。一則閑來(lái)無(wú)事，二則可以在渡口賣點(diǎn)煙、酒、瓜子，補(bǔ)貼家用。他們?cè)诙煽诖罱ㄆ鹨粋€(gè)幾平方米的茅草屋。老頭賣酒和花生，自己也隨時(shí)呷幾口老酒。拉了十來(lái)年的船，他賣掉的酒沒(méi)有喝掉的多。我是他的常客，5分錢可以買半兩瓜子，一小把瓜子揣在兜里，正好從渡口吃到學(xué)校。許是因了這瓜子，我對(duì)老人和茅草屋的記憶才這般深刻吧！

水泥船坐了好幾年，船頭和船尾因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間在河灘沖撞，起了大豁口，露出根根鋼條。村里又打報(bào)告上去，交通局協(xié)調(diào)，緊急調(diào)來(lái)一艘更大的舊鋼板船。刷過(guò)暗紅的油漆后，船煥然一新，像剛從船塢下來(lái)一樣。

那兩位最后的擺渡人拉著這艘船又過(guò)了幾年。這幾年里，壩上有了第一家樓房。一樓一底的房子，紅紅的磚，黑黑的瓦，再也不用像草房一樣年年補(bǔ)漏年年漏了。六輪拖拉機(jī)“突突突”把磚、瓦、水泥、河沙運(yùn)到渡口對(duì)岸，主人家還得雇人肩挑背扛把材料搬到宅基地，麻煩！

沒(méi)有橋的宋家壩遇到了前所未有的大麻煩！

一場(chǎng)大火，將修橋之事推上了議事日程。

那年夏天，空氣中的水分完全蒸發(fā)了，路旁的青草干枯到一點(diǎn)就著。火是從一隊(duì)田春家燒起來(lái)的，先是燒著了灶房，接著，整個(gè)草房被引燃。草房緊挨的是以前的地主留下的老瓦房，那一片房挨房墻接墻的房子太過(guò)密集，當(dāng)大火蔓延開(kāi)時(shí)，推倒某家房子隔絕火源的傳統(tǒng)滅火辦法已經(jīng)失去任何作用。全壩的人都參與到滅火中，用瓷盆、水桶到池塘里、大河里取水，那些水剛倒進(jìn)火坑，瞬間又被火舌吞沒(méi)了……鄉(xiāng)上立即把情況報(bào)告給縣上。兩臺(tái)消防車一路呼嘯著沖向村莊，卻被河阻擋在對(duì)岸……

那場(chǎng)大火讓32戶人家失去了住所。痛定思痛，村委會(huì)決定修橋。炳恒大伯早已不在人世，永生叔接了他的班。

橋前前后后修了兩次，到第四年才通車。橋通了，接著又修路，從泥巴路到碎石路再到水泥路。壩上的交通工具也有了變化，先是走村串鄉(xiāng)的獸醫(yī)辜棟梁把他那輛飛鴿牌自行車換成了燒汽油的摩托車，隨后我干運(yùn)輸?shù)娜缳I了大貨車，近些年，幢幢小洋樓的門口，已經(jīng)停上了私家小轎車……

大河美麗如故。河水依然靜靜流淌，依然在輕輕訴說(shuō)村莊的故事……