西 遷

凝華

我們學校在海邊。從陡坡上的石梯，穿過原始森林下去，就是腥臭的海灘。春夏時一堆堆的人坐在這里抽著煙放著音樂，秋冬時則只有寥寥幾人閑逛，海鷗一年四季都朝圣一般面朝太陽立在浮木上。海峽對面應當是海平面下的島嶼，太陽從這里掙扎著落下，或者說腳下的土地飛速旋轉著向后退去，天空由下至上依次染成赤橙黃綠藍靛紫……

這里的火燒云是輕柔的粉色的，和我記憶中的不一樣。高中的時候，我在放學路上的輕軌上常看上海的火燒云，那是像鳳凰的葬禮一般恐怖的景象。鱗片狀的云金光閃閃，翻滾至煙囪指向的天空上方；我扒著車門的窗戶看，用手機試圖拍下來，可怎么也拍不出親眼目睹時那宏大的壓迫感。

太陽從學校的海灘這里退下去，火燒云被抽盡了血液的時刻，也差不多就是地球平穩(wěn)地旋轉著，讓太陽在家鄉(xiāng)升起的時刻。在夏季同一片光芒能短暫地照亮我們，在冬季同一片黑暗也能短暫地吞噬我們。從拍打在海灘上的細浪開始踏出第一步，邁過海峽之后跨過島嶼，然后拖著濕重的腳步前行，在無限曲折的太平洋的另一端就是家鄉(xiāng)。我常常久久地凝視海面，好像視線也會隨著海平面一同彎折，一直看到自己的家。

我在加拿大的大學里學亞洲研究。還沒有分專業(yè)的第一年比較不容易，我讀一頁文獻幾乎要花十分鐘，期末的時候磨磨蹭蹭，才把論文交了上去。期末是十二月，加拿大人從十一月就開始大張旗鼓地準備圣誕節(jié)，到我傍晚去圖書館還掉寫論文借的書時，學校主干道上星星點點的小彩燈已經滿當當全部亮起來了。

從圖書館出來后我去了校園主干道盡頭的觀景臺。學校是個景區(qū)，風景特別好看。冬季的觀景臺下是干枯憔悴的玫瑰園，隔著海峽的遠處是一排排雪山。恰巧積滿了雪的山峰在夕陽照射下閃耀著淡淡的玫瑰粉，峭拔挺立，默然佇立在那里。密紋編織的海面挨著青蓮色霧靄朦朧的山，側面遙遠的夕陽呼嘯著墜落。

我手插著口袋正準備往回走的時候，不遠處似乎是一個小樂團突然吹奏起了圣誕歌，幾人抱著金光閃閃的薩克斯、圓號還有小軍鼓，輕快地吹著，吹完一首接著吹加拿大國歌。旁邊的人都回頭去看，大家都很開心，一邊舉著手機錄像一邊跟唱，鼓掌歡呼著。我不知所措，不知道該做出什么反應，也無法加入他們。那時候我就意識到了，這一切都與我無關。

濕潤的海灘，小彩燈，加拿大人，粉色的雪山，這一切都不屬于我，我也永遠不屬于他們，目所能及的一切都和我沒有關系。

那段時間我特別喜歡讀《沉淪》。學校收了許多中文書的亞洲圖書館里有一本非常古老的，似乎是上世紀三四十年代印制的，紙頁隔了將近一個世紀，泛黃而薄脆。我常常埋在圖書館的地下層里，偷偷躲在書架里看這本書。亞洲圖書館里沒有什么人，帶著一股木質熏香的味道，鐵制書架擺得嚴嚴實實，剛來到大學的時候這里最令我感到安心，感到一種歸屬感。

但漸漸地，為了課程我不得不頻繁地來這里找書查資料，焦頭爛額地翻譯拼湊詞句趕上作業(yè)，它的消遣色彩就褪去了。大二的某一天我為了做作業(yè)而去借書時，突然意識到那種令人安心的歸屬感終于還是丟失了。整架整排的中文書籍突然回歸了它們在異國他鄉(xiāng)本來的姿態(tài)，變得像異域文字一樣陌生。這里也不屬于我了。

本來求學在外還想尋求藏身之處就是很滑稽的行為，但沒有人甘心繞樹三匝無枝可依。當時我和朋友們一起租了一棟房子的半地下層住，附近有一個公園，公園里有個兒童樂園。我們三個大學生經常從學校回來后跑到空無一人的兒童樂園里玩得不亦樂乎。我最喜歡蕩秋千，只要周圍沒有其他人就一定會坐上去晃晃，傍晚的月亮掛在草坪對面森林上的空中，蕩到最高的時候像是朝著月亮奔了出去。

晚冬的夜晚我和室友在秋千上排排坐，我指著天空說，那不是獵戶座嗎？那三顆靠得很近的星星是獵戶座的腰帶，那上面那顆亮的是我最喜歡的參宿四吧。

室友問，你怎么知道的？

這個最好認，我只會認這個。

天上有好多星星，我在上海從來沒見過這么多星星，更沒見到過星座。我所熟悉的天空是紅褐色的，時常有云層綿密地蓋著，或者閃著燈的飛機掠過去。如果認真地抬著脖子很久，能看到幾顆固執(zhí)的星星。星星真的是一閃一閃像胎心一樣鼓動著，也是我來這里之前沒有想到過的。這里的景色好像總是比家鄉(xiāng)的要溫柔和藹一些，卻總覺得無法觸及。應該是同樣的獵戶座，同樣的星星，但多了百億光年遠。

你想回家嗎？我突然問室友。我的一個劣根性是自己想說什么的時候不直說出來，而是給別人拋問題。

那時候疫情剛暴發(fā)不久。

在我的一生中不會改變不會失去的東西只有地球以外的在夜空中亮著的星星。晚上坐在秋千上的我想，宇宙那樣大，有那么多天體，那么多可去的地方，而我永遠也去不了，兜來轉去只是在同一個黯淡藍點上，還發(fā)現自己無處可去。我明明身在地球上，卻把自己的地球丟失了。時過境遷，一切都皆大歡喜地像落日一般飛速遠離了我。我屬于太平洋海底沉沒的數萬億海洋生物的死尸，屬于數百光年外鼓動閃爍的變星；陸地千里，我的歸屬之處離我比天涯海角更遠。

自那首圣誕節(jié)的吹奏樂起已經過去兩年多了，從現在居住的宿舍望向窗外還能看到和觀景臺差不多角度的景色。一片寂靜，海峽沉默，未曾動過的雪山還是一言不發(fā)，陽光下明晃晃地亮著，還是同樣地陌生。

一個人剛到溫哥華的那個早上，機場把我的行李箱弄丟了一只。那是八月末，下著小雨，對當時的我來說卻冷得像冬天。學校開了幾輛大巴來機場接新生，我坐在全是陌生人的車上扒著窗戶沿路看外面的山坡和樹林，忘記了自己的行李箱丟掉了的事。我心想，這里的景色真好看，海水清澈，還有許多樹木和寬廣的天空，下著雨像山水國畫一樣。