外婆

伍劍

冬的嚴寒漸漸退去，積雪也慢慢融化了。風漸漸暖起來，吹得人暖洋洋的，天上的風箏也多了起來。

一天午飯過后，麥和琪約我去窯底放風箏。那兒的草地非常平坦，最適合放風箏。

其實，早上我已經答應外婆去堤外給五叔家搬磚。五叔家蓋新房，搬一千塊磚可以給一塊五毛錢，一塊五毛錢夠我和外婆一天的家用。可麥的風箏怪誘人的：花花綠綠，像一只古怪的大鳥，頭頂有孔雀般的羽毛，嘴像魚鷹，尾巴像雄雞，腿像老鷹，可惜腿只有一條。我一下子就忘記了搬磚的事。

我們來到窯底，草地上滿是孩子，天空中飛舞著各式各樣的風箏。見到麥的風箏，其他孩子圍了過來，都說從沒見過這么奇怪的風箏。麥說，他的風箏叫畢方，是古代神話傳說中的神鳥。

“神鳥不像，倒像個怪鳥！”孩子們哄笑著。我扭著脖子幫麥爭辯道：“書里說的，這就是畢方！”其實，我并不確定哪本書里有這種叫“畢方”的神鳥，只是因為大家都知道我喜歡讀書，私下里都叫我“小先生”，小先生說的話自然鎮得住他們。我很得意。

一直玩到太陽快落山，我才想起搬磚的事情，氣喘吁吁地跑到五叔家。在血紅的夕陽下，我看到外婆佝僂著身體正在搬磚，我連忙跑過去，一聲不響地埋頭干活。外婆直起腰，冷冷地看了我一眼：“下午怎么沒來？”

“我到窯底風兒家看書去了。”我知道外婆討厭說話不算數的人，只好撒了個謊。

“那也應該事先說一聲。”外婆邊說邊彎下身子繼續搬磚。

“嗯，以后我會的。”我心虛地應了一聲。

轉眼，月亮升起來了，空曠的場地上，樹木和房屋像被鍍上了一層水銀。我肚子有些餓了，對外婆說：“我們明天再來吧。”

外婆并沒有停下，而是問我：“今天看了什么書？”

撒謊這件事真的很難，因為撒一個謊，往往得用第二個、第三個，甚至更多的謊來圓。

我給外婆背誦高爾基的《海燕》：“在蒼茫的大海上……”

外婆說：“這不是前幾天讀過的嗎？”

唉，外婆的記性真好！

“好了，今天的活干完了！”外婆直了直腰，愉快地說。

外婆對待工作一絲不茍，即便是搬磚，也十分認真。她經常說“要對得起工作”。

回家的路上，外婆輕輕地說：“我知道你沒去風兒家。”

我知道外婆有非凡的洞察力，什么事都逃不過她的眼睛，連忙說：“外婆，我再也不騙你了！”

外婆停下腳步，摸著我的臉說：“讀書認字就是為了學做人的道理。”

我點了點頭。

在乍暖還寒的初春，我最喜歡泡溫泉。在下窯灣的谷底，有一處冒著熱氣的泉眼隱匿在雜草叢中。小孩子必須由大人帶著才能去，因為都說那里會有狼出沒。

一天早上，外婆對我說：“約上麥、琪和大毛，晚上帶你們去熱乎坑里泡澡去！”

外婆說的“熱乎坑”就是下窯灣谷底的溫泉。于是，我趕緊到麥家，然后拉著麥到琪家，又一口氣跑到大毛家，把消息告訴他們。大毛最積極，聽說要去泡溫泉，立馬打開柜子，把干凈衣服拿出來，用布袋裝起來。我也扭頭跑回家，把自己的換洗衣服裝進布袋，然后就坐在門前的樹下，聽樹上的鳥兒愉快地唱歌。麥和琪來找我玩，我們一起玩躲貓貓、跳房子，直到吃晚飯的時間，他們才匆匆回去吃了飯，又匆匆地拎著裝著換洗衣服的布袋來到我家。可外婆還沒回來。

天完全黑了，外婆還是沒回家。

麥急了：“趙婆怎么說話不算數？”

外婆從來都是說一不二的，我很擔心外婆是不是出了什么事情。于是，我到外婆上班的地方找，又到常走動的鄰居家找，都沒有見到外婆的身影。外婆到哪里去了呢？

直到熄燈的時候，外婆才不緊不慢地推開家門。

“外婆。”我叫了一聲。

外婆沒有應聲，把裝菜的布兜放到長條凳上。

“外婆。”我又叫了一聲。

外婆回過頭，說：“有事嗎？”

我有些生氣，說：“你不是說帶我們去熱乎坑泡澡嗎？”

“哦？有這事兒嗎？我怎么忘了。”外婆樂呵呵地回答。

“說話不算數！”我憋屈得眼淚都要落下來了。

外婆還是樂呵呵地說：“不就是泡澡嗎，下次再去吧。”

我不理外婆，上床蒙著被子獨自流淚。

外婆走過來，拍了拍我，坐在床邊：“委屈啦？難過啦？知道難過委屈才好呢！”

我掀開被子，瞪著眼睛問外婆：“嗚嗚……為什么不守信用？”

“是，外婆做得不對，讓你感到委屈了。不過這次我是故意的……”外婆接著說，“人離開了一個‘信’字，天下人都會討厭他。就像今天我沒有遵守約定，你討厭我一樣。那天搬磚你失約，我也一樣討厭你。”

外婆說的道理我在書里面讀過，母親也曾給我講過“商鞅立木為信”“烽火戲諸侯”的故事，但我并沒有記在心上。然而這一次，外婆給我的教訓太深刻了，我一輩子都不會忘。從此，只要答應人家的事情，我都會遵守約定。因為我知道，雖然失信的人覺得無所謂，但是被失信的人是很難受的。

這件事過去了很久，可我心里始終有一個疙瘩，我說不清楚那是什么，只是覺得心里堵得慌。

那天我去麥家玩，又看到了那只怪鳥風箏，心里一顫：“它真的叫畢方嗎？真的是神鳥嗎？”

麥說：“你說的，你還在書里面見過！”

我竟無言以對。

其實那天我是信口開河，沒想到小伙伴都信了我的話。我想起外婆常說的一句話：“與人交往，牛皮不能吹，牛皮吹破了，后果蠻嚴重。”

從麥家回來后，我就常常做噩夢。夢見自己在一條崎嶇的山路上走，山很陡，天很黑，前面有一絲光亮。我急忙朝前走，沒走幾步，光亮就不見了，我嚇得大叫，可腳卻被黏在地上動不了……

“睡覺也不安神，亂喊亂叫的，被子都蹬掉了，著涼了咋辦？”外婆叫醒我，看到我驚恐的眼神，說，“夢由心生，心底無事，睡覺就踏實了。”

噩夢應該是“蠻嚴重”的預兆吧，我束手無策，煎熬了幾天，跑到風兒家。

“你知道什么是畢方嗎？”我問風兒。

風兒搖搖頭。

風兒的父親從里屋走出來，一邊捂著胸口，一邊咳嗽著說：“你說畢方啊，我在一本書上見過，咳咳……讓我找一找……”

半天，風兒的父親找出一本泛黃的書，那是一本《山海經》，里面記載著：“有鳥焉，其狀如鶴，一足，赤文青質而白喙，名曰畢方，其鳴自叫也……”哈，我太高興了，終于看到了“畢方”這兩個字，雖然我不太懂這段文字是什么意思。

風兒的父親說：“這是一種鳥，它的形狀像鶴，只有一只腳，青色的羽毛上有紅色的斑紋，長著白色的嘴，名字叫畢方，因為，它的叫聲就是‘畢方’‘畢方’……”

我吁了一口氣，原來真的有這樣的神鳥！

（未完待續）