現當代音樂家們的 童年回憶系列之五

柳蘇凌

被“虐待”的“幸福”童年

——鋼琴家居覲

2009年10月在梵蒂岡舉行的一場鋼琴獨奏音樂會，讓居覲成為了舉世矚目的人物。她是第一位在梵蒂岡為教皇演奏的華人，這也是22年來唯一一位在梵蒂岡音樂廳舉辦獨奏音樂會的鋼琴家。在這一天，她的演奏由全球衛星轉播到世界各地，用7臺不同年代的鋼琴演繹了鋼琴藝術200多年的歷史之音。音樂會后，梵蒂岡教皇本篤十六世對這位演奏穿越200年音樂歷程的女鋼琴家說道：“你是偉大的音樂家，你有一顆潔凈的靈魂。”她就是鋼琴演奏家——居覲。

居覲回憶道：“我記得當時我父母的工資每個月就是幾十塊錢，一臺鋼琴的價格對于家庭來說就是天文數字。為了解決我練琴的問題，父母決定到少年宮去懇求老師讓我練習那里的鋼琴。我還記得當時在上海每到梅雨季節，路上就是一片泥濘，我父親每次都得騎一個多小時的自行車帶我去彈鋼琴，有時我們好不容易趕到地方，老師會告訴我們沒用空閑的鋼琴，我們不得不失望地再騎車返回。也可能是出于這個理由，每次輪到我彈鋼琴時，我都十分珍惜，并能全身心投入，一彈就是幾個小時，一直到值班人員來催我走為止。后來爸爸在恢復高考的第一年考上了中國研究院的碩士研究生，由媽媽負責接送我，現在想想一個女人每天堅持騎車兩個小時帶著孩子練琴是多么辛苦。為了能保證我天天練琴，媽媽家里廚房的長桌子上畫出了88個鋼琴鍵盤，沒有琴練的時候我就在狹窄的廚房里練這個‘木頭琴’。我還記得當時我姥姥還很心疼地對我說：‘我孫女什么時候才能彈上鋼琴呢！’

居覲面帶微笑地說道：“也是幸虧有童年時候的困境，讓我學會了如何堅強和拼搏。”

9歲那年，居覲有了屬于自己的一架鋼琴，兩個月后，廣播電臺就派人到她家來錄音，并通過中國國際廣播電臺向全世界廣播。從那時起，居覲不僅學琴之路更通暢，而且她還經常被應邀參加鋼琴比賽及巡回演出，一顆鋼琴童星冉冉而生。

居覲說，琴童的生活挨打是家常便飯，鮮花和掌聲只是外人看到的風光，背后付出的艱辛是很多人無法想象的。她說：“記得一次我剛剛在‘星海’杯比賽中獲得了獎項，‘星海杯’是那時候唯一的全國賽事，當時我就對采訪我的記者說：‘我要成為世界上最偉大的音樂家。’獲獎之后，我在練琴的時候不像原來那樣刻苦，‘小尾巴’開始翹了。媽媽一怒之下居然把多少人羨慕的‘星海杯’獎杯摔碎、踩爛了。她嚴厲地斥責我說才得了一個小小的業余組獎杯就驕傲了，要成為演奏家要受的苦還遠遠不夠呢！可能從那個時候開始，我才清楚地意識到自己的目標是什么。也許是母女間的默契吧，我的內心也給自己制訂了將來的計劃。不斷努力，成為了我的信條。

正如愛迪生的名言：“天才是百分之九十九的汗水加百分之一的靈感。在泱泱琴童大軍中，有天賦并不算什么。最終有所成績的都是那些堅忍不拔，刻苦努力地朝著目標一步一個腳印地前進的人。成功沒有捷徑可循，善用自己的天賦，用汗水和淚水打拼自己的未來。

為了父親一句話奮斗50年——阮演奏家馮滿天

多年前大多數人都不知道中國的民族樂器——阮。但這幾年隨著一位年逾花甲的北方漢子馮滿天的家喻戶曉，讓全國人民都知道了——阮這件特殊的樂器。

在一次音樂會上，主持人崔永元調侃地問馮漫天是否挨過打。他回答說“我7到12歲，屁股是黑的。不是父親在我屁股上練毛筆字，是我父親打的。我父親曾經在非洲學過打鼓，手勁非常大。我6歲開始學小提琴，父親給我請的是俄羅斯的老師。每次去老師家上課都要求著正裝，起碼要穿的特別干凈。讓我們對這門樂器和藝術有敬畏的心里。我的月琴，就跟我爸爸學。我父親就是彈月琴的。那個年代由于玩具匱乏嗎，我出生下來，唯一的玩具就是我們家到處都有的月琴，我大概剛剛會走路，就能彈個《東方紅》。每天我都看著父親發表的音樂評論、教學生，我就這樣潛移默化地被熏陶出來了。我爸爸規定我每天練琴不少于2到4個小時。我現在回過頭來看，是有效的，讓我練就了童子功。我小時候練琴，經常有小朋友在外面玩騎馬打仗，我的心早就飛了，但是手不停，肌肉還運動。每次我爸爸都會在我著急想去玩的時候來檢查我的小提琴作業，由于外面的小朋友玩戰斗游戲，我很憤怒，爸爸心里想我花了那個多精力讓你學習小提琴，你不知道苦練，還不好好練，我父親一怒之下，從我手中抄起小提琴，直接摔在地上，我就徹底跟小提琴告了別。”然后他意猶未盡地補充了一句說：“月琴我爸舍不得摔，我就堅持下來了。”

“我花了50年的時間，讓我爸爸成為馮滿天的父親，我在50歲之前，是被稱為馮少先的兒子。我總說，我爸爸會彈的我都會，我會彈的他都不會。我覺的學習民樂的孩子一定要有世界的眼光，民族音樂也要與流行音樂相結合。

用50多年的努力，換來父親的一句肯定，這是不僅僅是父子之間的一件小事，而是兩代阮咸藝術家，上下傳承，再創新峰的故事。傳統是條河流，歷史不會停滯不前！

學會獨立受用一生——鋼琴演奏家楊珊珊

楊珊珊，青年鋼琴家，中央音樂學院副教授，雅馬哈藝術家。曾就讀于上海音樂學院附小、附中，師從于吳迎教授;2001年赴比利時布魯塞爾皇家音樂學院學習，師從于伊麗莎白國際鋼琴比賽前評委會主席Daniel Blumenthal教授，2003年取得鋼琴演奏碩士學位。

楊珊珊說：“我上世紀80年代出生在南京前線歌舞團部隊大院兒里，爸爸是部隊演員，媽媽是醫生。我學琴完全是受我姑姑的影響。我姑姑曾經在部隊學習過豎琴、鋼琴，她希望我能學鋼琴，走上專業道路。80年代，社會剛剛掀起學琴熱。盡管有熱度，但是學琴條件還很艱苦。那時候我5歲左右，為了學琴，爺爺和外公各出了一半錢，給我買了一臺‘聶耳’牌鋼琴。我的啟蒙老師叫呂青寶，他與鋼琴家殷承宗是同學，所以我的鋼琴啟蒙很規范。另外還有一個重要的因素，因為我們住在部隊文藝大院兒，鄰居們都是同一單位職工，誰家孩子練琴怎么樣大人們都了如指掌，也就形成了相互比著學的環境。回想我童年的生活，是豐富多彩的。在大院里，我從小就接觸了國內優秀的藝術作品，有舞蹈、聲樂、話劇等等，耳濡目染地就被大院的藝術氛圍‘熏’大了。”

如今南京前線歌舞團至今還流傳著一句話，一個部隊大院培養出了兩位鋼琴，一位是秦川，一位就是楊珊珊。楊珊珊稱，當年秦川是他們大院兒孩子們的偶像，后來她也成為別人的偶像。她說道：“學習鋼琴的道路真的很辛苦。但我比較聽話，鋼琴彈的不錯，很多家長總是拿我說他自己家的孩子有多么的不刻苦，所以私下經常被同學‘黑’。我每天早晨6點多起床練琴，每次到學校就有同學過來埋怨我‘怎么又這么早練琴，明天你晚點再練。’到了第二天早晨，我就磨磨蹭蹭不練，我爸喊道怎么還不練呢。我只能乖乖地開始練琴，結果上學后又遭到了同學的‘埋怨’。”

父母對楊珊珊的家教是很嚴格的。有一次楊珊珊手臂摔斷了，她暗自竊喜，以為可以不用練琴了。但是媽媽說了一句“你另外一只手沒壞，接著練。”聽到這個話楊珊珊只能乖乖地繼續練琴了。

楊珊珊的童年與琴為伴，吃了不少苦，缺少了很多童年的歡樂，但她卻在鋼琴上汲取了豐富的藝術養料。在她身邊的都是歌舞團的名家，教授她樂理和音樂知識，讓她從開蒙時就進行了正規的系統化學習，為她的藝術之路打下了堅實的基礎。

5歲起，她每天堅持練琴4個小時，從沒有懈怠。在這樣的嚴苛訓練下，楊珊珊在一步步地向著專業的道路進發。

楊珊珊小學四年級開始了獨立生活。過早地離開父母，不僅考驗著孩子，也讓父母承受了太多思念孩子的痛苦。由于楊珊珊是家里的獨女，媽媽就更是放心不下。當時每周只有周日休息，媽媽每周都坐將近5個小時火車到上海看一眼孩子，然后再馬不停蹄地趕回南京工作。當年的火車票攢了一個很大的鐵盒子，到現在都沒有扔。

她說道：“住校有很多難忘的事情，那時宿舍到晚上經常哭成一片，因為低年級的學生想家。那時我們附小三個年級的宿舍是大通間，男、女各一間特別大。晚上只要有一個孩子哭，所有孩子就跟著哭。高年級女生每每看到我們哭就拿出了‘大姐大’的派頭，說‘你們這群小屁孩兒，哭什么呢！’住校的經歷養成了我從小獨立生活習慣，培養了我的獨立思維，和自我判斷。以致于后來我國留學都是自己決定的。”

從小養成獨立自主的好習慣是一筆享用不盡的人生財富！