談談本色美

郭小聰

有人說，本色是生命美的極致，這很讓人深思。因為一些堪稱絢爛歸于平淡的作品，往往不是由作家，而是由圈外人寫出來的。這說明什么？說明寫作是一種精神生活，當一個人把自己平凡而又非凡的一生變成文字，當他開口說話時，自然就有一種感人的力量和生命美感。

瑪麗·居里的短文《我的信念》第一句：“生活對于任何一個男女都非易事，我們必須有堅忍不拔的精神。”這句話由她說出來和我們說出來的效果就不一樣。為什么呢？因為瑪麗·居里是以她卓絕奉獻的一生來為這篇文字做底色的，當我們回味她獻身科學，甚至為了造福人類而自愿放棄了鐳的專利權，誰能不肅然起敬呢？

正是在這個意義上，本色美總是不經意地給人以震撼。瑪麗·居里說：“我在生活中，永遠是追求安靜的工作和簡單的家庭生活。為了實現這個理想，所以后來我要竭力保持寧靜的環境，以免受人事的侵擾和盛名的渲染。”一般人說這個話，恐怕有吹牛之嫌。瑪麗·居里這樣說就太謙虛了！樸素口吻中，有一種自己也沒有意識到的高貴而謙遜的人格力量，所以她一開口，人們會靜靜傾聽，喧鬧的生活也即刻安靜下來：“我年紀漸老了，我愈會欣賞生活中的種種瑣事，如栽花、植樹、建筑，對誦詩和星辰，也有一點興趣。”你看，那么壯闊的事物，在她卻舉重若輕，只說“也有一點興趣”，卻沒有一點做作之嫌，因為對她而言，確實沒有時間和精力來享受生活了，只有偉大的心靈才能達到如此的安閑。

事實上，這種本色美是人如其文，文如其人的。據記載，當年瑪麗·居里在丈夫去世后被聘為法國有史以來第一位女教授，她上第一堂課的時候，教育部長、校長、教授、記者們都擠到教室里來，這位傳奇婦女無論講些什么都將是歷史性的。可是誰也沒料到，這位全身肅服、臉色蒼白的知識女性，在長達5分鐘的歡迎掌聲過后，講的第一句話是：“當我們考慮到19世紀開始以來的放射性理論所引起的進步時……”，沒有繁文縟節和扯閑話，專注的是學術，這就是真正的學者風范，而讓人折服的也正是這種樸素的本分，而非任何周旋。

一位當之無愧的杰出人士，理應是被仿效的榜樣，而不僅僅是被談論的對象。所以有時我想，究竟有沒有一種專門的“公共知識分子”呢？那種公眾意識和社會責任感，究竟是來自于在公共場合，以公眾名義東鱗西爪地講一些驚人之語？還是在長年探求中，寵辱不驚地默默推動人類思想行為的變革？這的確是個問題。最怕那種看似學者的沽名釣譽者，漂浮在水面上如泡沫般無足輕重，卻占據了顯眼的位置。而真正的學者身上都有一種磐石般的沉靜，只尊重事實，不在乎別人的關注，既不輕易定論，也不隱藏結論。當年，海洋生物學家雷切爾·卡森在寫《寂靜的春天》時已身患絕癥，正在化療，伴隨這部書問世的則是商業大公司的詆毀和世間的冷落。兩年后她便去世了，然而她的聲音注定永不寂靜，因為她第一次揭開了農藥毒化大自然的可怕真相。她從未標榜過什么，默默為自己的超前思想付出代價，但也開啟了人類環保意識的新時代。這正是專業知識分子的本分和本色！

個人忍辱負重，社會從中受益，他們堅忍的情懷，在于代表了人類不斷進步的奮斗精神，努力把頭腦風暴上升為建設性的智慧，而不是淪為發牢騷和玩世不恭，因而讓人百讀不厭。愛因斯坦在一篇感人的悼詞中早就洞察到：像瑪麗·居里這樣的崇高人物，我們不能僅僅滿足于回憶她的工作成果對于人類所做的貢獻。因為第一流人物對于時代和歷史的里程碑意義，在其道德品質方面，也許要比單純的才智成就方面更大。即使是后者，它們取決于品格的程度，也遠超過通常所認為的那樣。

所以，這就是為什么，人們至今會把瑪麗·居里、愛因斯坦等人的文章列入世界散文名篇，因為這些無法僅憑風格技巧去獲取的篇章是人類最寶貴的精神遺產。他們以不息的生命光輝昭示我們：在任何時代的人生戲劇里，人們活著的時候都平凡，只有謝幕后還活著才偉大。

（源自《中華讀書報》）

責編：馬京京