父親錢偉長寫給我的一本書

錢元凱

我出身于書香之家，書是我家三代最重要的物質財富，讀書是全家人最大的精神享受。從記事起，媽媽每晚都要給我讀一段故事，然后我帶著書中的那些悲歡離合進入夢鄉。我從小學三年級開始自己讀書，大約從小學五年級起，可以自己買書了。那時的新華書店都是閉架售書，因為是常客，售書的阿姨特許我進柜臺選書，我還能縮在柜臺里面悄悄地讀。有一次我買了一本講宇宙和天文的少兒讀物，書中講述了很多有趣的知識——為何月亮有圓缺、為何一年有四季；地球有8個兄妹一起繞著太陽轉……我和媽媽談及此事，她告訴我，這是一套講科學的書，如果喜歡，還可以讀其他幾本。于是，我成為了這套叢書的忠實讀者。

一天，父親偶然從我小書架上的一堆童話書中看到這些科普讀物，問我看得懂嗎？喜歡什么？我說從書中我知道了很多新鮮事，還認識了許多大科學家。他問我知道哪些科學家？我如數家珍般道出了伽利略、哥白尼、牛頓、瓦特、愛迪生……他又問我：“這些都是外國人，你還知道哪些中國的科學家？”我想了半天，猶猶豫豫地報出李冰（我在四川出生，媽媽帶我去過都江堰）、華佗（媽媽講故事提到過）。父親有些不快，惋惜地責備我：“你是個中國人，怎么只知道外國人的本事，不知道咱們老祖宗的功勞？”我當即理直氣壯地回答：“因為書上沒有寫過，你也沒有講過！”父親沉默了。

這是我第一次讓父親無言以對。

此后我發現，在父親的書桌上，除了一摞一摞的精裝外文書以外，還出現了線裝中文書。也是這段時間，媽媽也常常從外面帶回一包一包的古籍。這些書與家中的藏書不同，不但有文字，還有圖。我好奇地翻看，媽媽急忙制止我，她說這些書都是從圖書館或叔叔阿姨家借來的，十分珍貴，萬一撕壞或弄臟了，實在賠不起。我奇怪父親為什么要讀這么貴的書，媽媽說：“爸爸要給你講中國科學家的故事！”

在我初中二年級開學不久，父親把一本薄薄的小書放在我的面前，緩緩地說：“三年前你埋怨我沒有給你講過中國的科學發明，今天我講給你。”他接著指出，幾千年來，中國一直是走在世界前列的科技強國，只不過晚清封建社會和國民黨的腐敗統治才讓中國積貧積弱，受盡欺凌。現在新中國掙脫了枷鎖，成為東方的大國，但是無論在經濟還是科技方面，我們仍然落后。最后他語重心長地說：“我給你這本書，是希望你和你們這一代人，能從中受到啟發、受到鼓舞，長大以后努力把我們的國家再次建設成世界強國！”父親交給我的，就是《我國歷史上的科學發明》。

回想20世紀50年代初，父親剛招收了新中國第一批力學研究生，并全力以赴地展開“彈性圓薄板大撓度問題”的研究（此后這個研究成果獲得國家科技獎）。也是在這時候，他成為中國科學院學部委員（院士），并被委任為中科院數學所力學研究室主任，積極籌劃組建力學所。同時他還擔任清華大學教務長，投身于20世紀50年代開始的高等院校翻天覆地的院系調整與教材更新中。此外他還在1950-1951年被選為北京市人大代表、中華全國青年聯合會的常委及副秘書長、中國科學工作者聯合會常委兼組織部副部長、中國民主同盟中央常委。在新中國成立后百廢待興的年代，有多少事需要他全心全意地投入，但是《我國歷史上的科學發明》正是在這個階段成書，顯然，他認為，向新中國的青少年介紹祖國古代的科學發明同樣重要。

書寫中國科學技術史話，首先需要精通文言文，對此，父母可謂得天獨厚。父親的古文造詣來自家傳。我的祖父錢摯是清末的讀書人，靠教書為生，可惜英年早逝。父親靠他的四叔——著名的國學大師錢穆接濟讀完高中。母親作為清華大學文學院中文系的高材生，曾師從朱自清、陳寅恪、聞一多等教授，有扎實的文言文功底。

寫作還需要大量的資料，這才是真正的難點。有關科技史的材料散落在古代典籍中，即使找到有益的參考資料，按照父親做學問的習慣，也要盡量找到原文加以印證。當時我國古籍復刻的工作尚未起步，涉及的原本多屬收藏級的珍本。他們通過自己師生、朋友的關系，由母親出面，跑遍北京各院所的圖書館、資料室，或調閱、或摘抄，并為此建立了專用的卡片柜，父親再對獲得的資料進行評價總結，并撰寫成文。這些工作大都是在晚上12點，繁忙的業務工作完成之后才能進行，有的章節甚至是在父親參加抗美援朝慰問團，赴東北的火車上通宵撰寫的。父親陸續將《中國古代的科學創造》《中國古代的三大發明》等文章投稿給《中國青年》雜志，算是階段性成果。從1950年到1953年，父親用了3年時間寫出了6萬余字的《我國歷史上的科學發明》。這是在他一生所有著作中耗時最長、字數最少的一本。書籍付梓之后，父親還在考察、參觀、旅行途中搜集第一手資料，希望可以不斷完善這本書的內容和圖片。從1953年至今，包括北京出版社在內，已經有5家出版社先后出版本書。現在讀者看到的《中國歷史上的科學發明》，是父親與幾代編輯心血的結晶，而這本父親寫給我的書，已經激勵著三代年輕人踏上了建設祖國的征程。

《中國歷史上的科學發明》不單純是一部中國科技發展史，還是一部中外科技發展的比較史。在每個章節、每個重大的科學發明中，父親都盡可能地找出西方或其他文明古國達到同樣水平的時間，還對很多技術給出了從東向西傳播的路線圖。他是用事實告訴讀者，在人類幾千年的科技發展史中，我們中國人曾經做得更早、更好，曾位居領跑者的行列。父親就是希望通過這本小書，默默地用愛國之情浸潤讀者的心靈，增強青年讀者的民族自豪感與文化自信心，讓我們能在風云變幻的征途上臨危不懼、榮辱不驚，為建設祖國奮勇前進。

1972年父親隨中國科學家代表團訪問美國，在一次記者招待會上，一個刁鉆的記者挑釁地發問：“1949年以來，中國有什么科學發明，可以算作是對人類的貢獻呢？”父親毫不猶疑地答道：“新中國成立以來，中國人民在重建家園中，認識到任何一個國家、任何一個民族，不論曾經多么落后、多么貧窮，只要國家獨立，民族團結，萬眾一心，努力建設，就一定能自力更生建設自己的工業、農業，逐步趕上世界上最富有的發達國家。這就是中國人民最重要的科學發明和對人類的貢獻！”當時全場掌聲雷動。

謹以這段發言作為本書最精煉的寄語。如果年輕的讀者還能從本書得到樂趣，受到教益，那么就是對一位老科學家最熱情的點贊，最深情的紀念。

責編：馬京京