麥田的記憶

姚棉莉

一

夏至臨近，渭北一帶的麥子黃了。和著布谷鳥的叫聲，村子上空飄來陣陣麥香。

村里人都在為麥收做準備。和鄰居相比，父親性急了一些。那幾天，他就像等待揭榜的考生一樣坐立不安，時不時跑到麥田察看，每次回來都按捺不住內心的激動，跟在忙碌的母親后頭絮叨：誰家已經開鐮了，誰家麥子都上場了。母親呢？則以她一貫的沉穩應對：“你急啥？夏至一到，咱就開鐮。”夏至麥子自死，這理父親也懂，可他照舊天天往地里跑。

開鐮先一天，一大早，父親就起床了，他取下掛在窯壁上的幾把草鐮，撣掉鐮身上的灰塵，端來一盆水給它洗了澡。然后從窯肩子上取下一個紙包，打開外面的幾層報紙，拿出裹在白紙里頭的刀刃。鐮刃裹在里頭近一年，已被黃油浸得油乎乎的，不見一點銹跡。

他順勢圪蹴在水盆邊，支起磨石開始磨鐮刃，一邊刷刷地磨著一邊往鐮刃上淋水，磨石面上全被水浸濕了，兩邊幾道水痕流過磨石的木底子，滲到地上，水痕黃褐相間。從院子走過，一股生鐵味飄過來。

磨完刀刃，他把鐮把拿起來前后晃了幾晃，看鐮把和鐮頭之間的鉚竅有沒有松動，松了的找來釘錘敲幾下。試好了，就把它們連同磨石一起，放在架子車廂。

父親忙活鐮刀的時候，母親在灶前準備吃的。她不光做當天的飯菜，還要為后面幾天蒸蒸饃、烙鍋盔。一搭鐮就忙開了，根本騰不出時間專門做飯，每頓飯只能湊合著吃了。

二

割麥真是好活兒啊，干起來特過癮！時隔三十多年，還能想起麥田里桑拿般的爽快。當然，說不累是假話，農活哪有不累的？

第一次割麥，我很興奮。一進地就揮舞著鐮刀割起來，且一直緊緊跟著父親。怎奈因為貪心，行子攬寬了，幾百米之后，胳膊扯得有些疼，和父親拉下一段距離。媽媽勸我甩幾行給她。一開始，我還不服輸，一直撐著往前趕，趕著趕著實在撐不住了，就乖乖地甩了兩行。這一甩，速度果然提高了不少。

說起割麥子，我的技術還是可以的。平時經常割豬草，使鐮沒問題。可是，我不會擰腰子（繩子），也不會捆。所以，我們三個人分工合作：父親在前面割，順便擰腰子，我只把割下的麥子往上放，媽媽在后面邊割邊捆，并將麥捆豎起來栽到地里。

第一天割的那塊地南北狹長，剛開始，我力氣足，割得快。越往后越沒勁，割著、割著不停地站起來抬頭看看天、看看前面。看天，天上有幾絲云都很清楚;看前面，地頭影子都不見，只得乖乖低頭彎腰繼續割。割一陣，忍不住又抬頭往前看，還是和原來一樣，總是看不見地頭。看著父母除過喝水擦汗輕易不抬頭，我也不好意思再做小動作，老老實實地割。

就這樣，我們硬是用了兩晌時間把這片地割完了。

三

說到底，割麥的累倒也能承受得了。實在不舒服吃個去痛片還可以撐一陣，最難受的是割麥過程中渾身流出的汗。

汗水流在其他地方擦擦就是了，流進眼睛里可真是麻煩。本來麥稈上的灰塵就多，鐮刀一抖摟，灰塵四處亂飛。當汗水流過睫毛進入眼眶之后，灰塵被捎帶進去了。汗水和灰塵的復雜反應直接沖擊著眼瞼，酸酸的、辣辣的，淚水也被刺激出來了。擦吧，怎么也擦不凈;不擦吧，鹽塵混合物在眼瞼上的表演動靜太大，不難受才怪。

汗水流進眼睛難受，流在衣服上難看。

大夏天在麥田里，稍微一動身，汗水嘩嘩流。風一吹，陽一照，衣服就滲出汗花來。那個花是鹽沫鑲邊的，記錄著鹽分外流史。在麥田里干活也沒人計較這個，難看就難看吧！流自己的汗，吃自己的飯，再怎么說都是踏實的，哪里用得著管別人咋看？

為了少流汗，有些人家盡量避免大中午去割麥，往往早起晚歸。可有經驗的農人說，太陽越大麥子過鐮越利，割起來越省勁。細分析一下，這是科學道理的。水分多了，麥稈剛脆，易折斷;反之，麥稈就疲塌，剛脆性就減弱了，割起來自然就費勁了。

所以，父母寧愿頂著烈日冒著大汗也不愿涼快時候割麥。這也許就是人常說的痛并快樂著吧！

四

麥子割完了，母親提捆，父親裝車。

裝車可是個技術活，車廂上兩捆麥子頭挨頭摞著，麥芒之間互相摻和，麥捆不會輕易滑掉。擺放麥捆，越往上越靠里。高度呢？一般不確定，根據地里麥子多少而定。當然也不能太高，太高了，路上容易翻車，一翻車，麻煩就大了，后果不堪設想。

他們裝車時，我也沒閑著，我拉耙。那時候，我的個子還不高，高不過耙把。

拉耙雖費勁，可比割麥強，不用彎腰，不用吸麥稈上的塵埃。可長長的鐵釘耙齒動不動就掛在麥根上，所以使用它也要講技巧。媽媽告訴我，將耙齒稍微抬高一點，既能拾上麥子，又不會被麥根掛住。對于身高和力氣都有限的我來說，要做到這點很難，我就只能磕磕絆絆地拉著耙，在地里與那些狡猾的麥稈麥根斗智。

那年雨水好，麥子的茬口厚實產量高。割完麥子放眼望去，地里的麥捆一堆挨著一堆，小山丘一樣，父母看了既高興又煩惱。高興的是終于不用擔心糧食不夠吃，煩惱的是運輸碾打很不易。

回家吃飯時只能捎一車，剩下的父親套上老黃牛和弟弟拉。我和妹妹幫母親做飯，弟弟妹妹吃完飯還要上學呢！

麥子拉回場里人心就穩了，碾打則慢慢進行。沒有四輪拖拉機碾打之前，全靠老黃牛拉著碌碡慢慢碾，有了四輪之后，效率明顯提高，兩三天就碾完了。

五

那年考試后，我上了師范，告別了老家，也別了繁忙的麥收。九月開學，我又拿起筆桿，鉆進書海，開啟了與父輩完全不同的人生道路。

畢業后，做了一名普通老師。三十多年來，我奔波在自己的“麥田”里，眼看著一個個雛鷹般的孩子在我的陪伴下成長成熟，內心很是欣慰。這種欣慰，一如當年父親手捧旱煙袋站在麥浪滾滾麥香陣陣的田邊，每道皺紋里都寫著喜悅的情形。

回望來路，我離開了父親的麥田，走進了我的“麥田”，默默奉獻著、收獲著。后來我發現：人這一輩子，只有在田野里躬身勞作灑下汗水，才能真正享受收獲的那份喜悅！

（咸陽中學）