曉角?詩

/ 沙棘樹 /

十，十一，十二

十二個冬天

偷獵那些紅色

一年一年

村莊頭發減少

其實這里

沒有人需要冬天

沒有人需要沙棘

需要那么多刺

用來長刺，長出紅

正如

沒有那么多人

需要我

/ 苦菜 /

媽老了

她彎下腰

戴起藍頭巾

我陪她走在田里

春天

那些年老的草的根

在腳下一動一動

媽有時會像我一樣看看

遠處的天

然后抖抖手里的苦菜根

像抖著一把

村里的小路

/ 那些女人們 /

初春，那些女人們

坐在小城的巷口

新布作帽

軟語融融

談論著

時蔬與年齡

太陽照在她們臉上

讓她們想起

十多年前的早春

中午

用鐵器砍向玉米根須

勞碌

歡笑

談論兒女

誰家兒子結了婚

誰家女兒走出了山門

偶爾累了

吞一顆止疼片

那些女人們

從不顧念青春

/ 胡麻花 /

那么大一個村子

只有一片兒藍

藍成紙和天空

藍成另一座山

另一個村子

（其實只要藍，這些就存在）

你們知道嗎

其實我也很藍

藍到可以發芽

可以結籽

也可以

榨油

/ 驚蟄 /

它們

給這一天下雨，下雪

也下一點兒泥土味

同時給秋季的某個對應點

遂漸草灰解凍

遂漸蟲子們唱起來

驚蟄

雨雪里下著我

/ 點地梅 /

村口到田里的路有三段兒

不長

段段都通往那些花朵

它們只在春天盛開

把自己眼睛弄破

故而臉上遍布彩虹

每次我提到這些

都同時提到家鄉，煙氣

或者記憶

/ 寫詩 /

一張紙，寫一支筆

一片苔蘚，寫一面墻

魚寫河，馬寫山

草寫世上的路

提起春天

就想起秋天

寫到農田

就想到死亡

/ 山羊 /

山羊是假的

一半長出山石

一半滋養羊圈

沒有人，可以徹底獲得它們

自懂事起

這些東西就從不白

在落日下，也灰暗而晦澀

你站在它面前

你就會知道

山羊叫聲，類于孩啼