陳雨瀟的詩

一個人做美甲

一個人靜靜涂指甲，就像

一個人開車，獨自

前往山崖。

月亮涂抹微光。

一個人涂指甲，就像

一個人自省輕微，用熨斗

熨平身體的山脈、河流。

如果房子的四壁

向你逼近，

也不會感到逼仄。

一個人靜靜地涂指甲，就像

燒瓷，修復一片琉璃的裂紋，

用呼吸，

雕出海棠。

一個人在房中涂指甲，左手

為右手涂，右手為

左手涂。這美麗的沼澤，

讓人淪陷。如果閉上眼，

身體里的塵埃

會落下來。

漿果淚

偷偷告訴你，我的淚水

是漿果。你愛吃？

當它種下，出生，結果。

是沒有料到，

在你離開后，果期如此盛大。

早間采食，有時

是櫻桃，有時是葡萄。

玲瓏剔透的酸甜，

仍在你吻間

閃爍嗎？

是無花果，

在午后落下的？

那雌雄同體的偽裝者，

使世界荒誕，

因吞食而飽裂的果球，

使我落寞。

黑莓藍莓紅莓草莓

落滿了每夜，

心比皮更薄，那脆的口感，

使牙齒上癮。

也常常忍耐，即使

熟透了，

也不可輕易掉落。

在眼眶滾動久了，

就釀成了

很苦的酒。