《哈姆雷特》的由來

吳其堯

謹以此文緬懷2019年去世的美國兩位卓越的文學教授和文學批評家，哈羅德·布魯姆和大衛·貝文頓。大衛·貝文頓生前是芝加哥大學英語文學和比較文學教授、著名莎學家、前國際莎士比亞協會主席、美國藝術與科學院院士。同年去世的耶魯大學文學教授、著名批評家哈羅德·布魯姆稱貝文頓，是“世界上最博學的莎學家之一。”

貝文頓所著的《最悖人道的謀殺》，書名取自《哈姆雷特》第一幕第五場，是老國王的鬼魂跟哈姆雷特說的一句臺詞。貝文頓的核心觀點是：《哈姆雷特》作為西方文明中最偉大的作品之一，自誕生以來，舞臺演出、文本批評及編輯注釋三者一直并行不悖，《哈姆雷特》的歷史在相當大的程度上可以被視為整個英語世界文化史的一種范式。世界上任何民族的人在任何時期，都可以通過《哈姆雷特》提供的這一范式更好地了解自己。本書一共分為七章，全書追溯了自《哈姆雷特》問世以來不同時期的演出、解讀和接受情況。

貝文頓認為，世界不停的變化帶來眾多壓力和挑戰，這使得莎士比亞也在改變，就連對他文本的分析也在不斷修正。《哈姆雷特》早期的三個版本，包括1603年未經作者授權的四開本、1604年經作者授權的第二四開本和1623年的對開本也各有不同。以往的莎劇專家、學者一直較為重視對開本，可是近年來，學者們經過多方考證、研究，大致認為第二四開本比對開本可靠。原因是第二四開本源自莎士比亞的手稿，而且得到了作者授權認可，而對開本雖經作者修訂但更符合演出的需要。

《哈姆雷特》毫無疑問是莎士比亞四大悲劇中最受觀眾和讀者歡迎的，有關該劇的出版物、舞臺演出、影視改編和課堂教學等，都客觀地反映了觀眾和讀者的接受程度。據統計，有關《哈姆雷特》的出版物每年平均有四百多種，而《李爾王》只有二百多種，其他兩劇則更少。有研究表明，《哈姆雷特》是世界上除《灰姑娘》之外，電影版本最多的故事。在舞臺演出中，哈姆雷特的視覺形象深入人心，遠非莎士比亞其他悲劇主角可及。在英美大中學校的課堂里，《哈姆雷特》是被閱讀最多的經典作品。在世界（包括中國在內）翻譯史上，莎士比亞作品的譯者和譯本數量僅次于《圣經》，其中《哈姆雷特》又是被翻譯得最多的作品。

哈姆雷特的故事源自史前丹麥，文字記載最早見諸薩克索·格拉馬提庫斯完成于1200年左右的《丹麥史》，情節雖與莎劇有明顯相同之處，但差異也不小。哈姆雷特的原型阿姆雷特是丹麥國王之弟霍溫迪爾之子。霍溫迪爾在一場決斗中殺死了挪威國王科勒，因而丹麥國王將女兒格露特許配給了他。丹麥國王派遣霍溫迪爾和另一個弟弟馮格去共同管理位于丹麥中部的日德蘭事務。當時的日德蘭總督是他們的父親格溫迪爾。父親格溫迪爾去世后，霍溫迪爾繼承了總督之位，馮格出于嫉妒殺害了哥哥霍溫迪爾并且霸占了格露特。

阿姆雷特在父親遭殺害后，為了自保不得不裝瘋。狡猾的馮格為了試探阿姆雷特是否真瘋，故意安排他與一位美女（類似莎劇中的歐菲麗亞）在森林中偶遇。馮格認為，如果阿姆雷特心智正常就會禁不住美女的誘惑與之發生關系。結果阿姆雷特在一位好兄弟的幫助下粉碎了馮格的試探。馮格見一招不成又施一招，安排一位大臣（類似莎劇中的波倫紐斯）藏身于格露特閨房的暗處偷聽母子談話，阿姆雷特揭穿了馮格的陰謀，在母親房里裝瘋，乘機刺死了這位大臣，將尸體肢解后扔進陰溝和豬圈里。然后阿姆雷特責罵母親，說她猶如娼妓般亂倫。母親悔恨不已，答應不把刺死大臣的秘密告訴馮格。馮格從外地回來后打聽大臣的下落，阿姆雷特說此人自己不小心摔死在外屋，尸體被豬吃了。

馮格發現阿姆雷特不好對付，為了根絕后患，決定除掉他，但又怕此舉激怒格露特和她的父親于己不利，遂不敢貿然動手。于是他派了兩名侍從（類似莎劇中的羅森坎茲和格登斯騰）護送阿姆雷特去英國，兩名侍從帶著馮格寫給英國國王的密函上路。在密函中，馮格要求英國國王找機會處死阿姆雷特。阿姆雷特趁兩名侍從不備，搜出了密函并改動了密函的內容，要求英國國王處死兩名侍從并將英王之女許配給阿姆雷特為妻。一年后，阿姆雷特回到了丹麥，在母親的暗中協助下，在一次宮廷宴會中灌醉了馮格及其侍衛，點火焚燒了王宮。馮格試圖逃離火海，但被阿姆雷特用劍（馮格的劍，因為阿姆雷特的劍被收走了）殺死，馮格的侍衛則被大火燒死。薩克索沒有寫到阿姆雷特母親的結局如何。

當然，較之薩克索的故事，《哈姆雷特》還是有很大不同的。首先，薩克索故事中的阿姆雷特是一個無所顧忌的冷血復仇者，而莎劇中的哈姆雷特絕非如此。其次，阿姆雷特從未遇見過父親的鬼魂，所以他無需確定馮格謀殺兄長后是否受到良心譴責。最后，薩克索故事中的年輕女子不是老臣的女兒，她沒有像歐菲麗亞那樣因愛發瘋直至溺水身亡，她也沒有兄長為她復仇。另外，薩克索故事中的兩名侍從沒有姓名，也不像莎劇中的羅森坎茲和格登斯騰，是哈姆雷特的同學。

從1200年到1601年期間，除了薩克索的《丹麥史》，還有其他文本或許也是莎劇《哈姆雷特》的來源，其中最重要的要數法國人弗朗斯瓦·德·貝爾佛勒斯特寫于1570年的《悲劇史》。《悲劇史》吸收了薩克索故事中的某些情節，同時增加了一些細節，如被謀殺的霍溫迪爾的鬼魂出現在了兒子面前；哈姆雷特雖然仍像薩克索故事中那樣為了自保而裝瘋賣傻，但具有了我們在莎劇中讀到的憂郁情緒；哈姆雷特的母親格露特在父親被謀殺之前已經與馮格勾搭成奸；更為重要的是，貝爾佛勒斯特的《悲劇史》為哈姆雷特的復仇提供了基督教意義上的合理解釋，即馮格的通奸行為和弒兄篡位都是有罪的。1608年，貝爾佛勒斯特的《悲劇史》被翻譯成英文，不過此時莎士比亞已經完成了《哈姆雷特》，他的法文水平完全可以讀懂《悲劇史》。

莎劇《哈姆雷特》與《悲劇史》的不同之處也有不少。相比較而言，莎劇里的人物形象更加豐滿。波倫紐斯（原來的無名大臣）、歐菲麗亞（同樣無名的無名大臣之女）、雷厄提斯作為一家人出現在莎劇中。《悲劇史》中的國王馮格有了新的名字克羅狄奧斯，兩名侍從不但有了名字而且確定了與哈姆雷特的同學關系。賀雷修在《丹麥史》和《悲劇史》中都沒有名字，連跑龍套的資格都沒有，而在莎劇中成了重要角色，他是哈姆雷特的知心朋友，哈姆雷特既可以向他傾訴內心的苦惱和秘密，也可以與他討論深奧的哲學問題。莎劇里的情節也有了重大變化。莎士比亞將薩克索故事中的維格雷克變成了挪威王子福廷布拉斯，福廷布拉斯與哈姆雷特有共同之處，但在行動力上遠勝過哈姆雷特。他為了向丹麥國王復仇，在國內厲兵秣馬；為了榮譽，不惜與瑞典人爭奪一塊彈丸之地。哈姆雷特對福廷布拉斯頗為欣賞，臨死前預言福廷布拉斯將被人民擁戴為王。莎士比亞塑造福廷布拉斯這個勇敢、果斷、有行動力的挪威王子形象，是有意將他作為哈姆雷特的鮮明對照。另外，莎士比亞還增加了雷厄提斯為報父仇與克羅狄奧斯密謀刺殺哈姆雷特的情節，最后他和哈姆雷特雙雙中毒身亡。

關于《哈姆雷特》的早期演出，據貝文頓考證，最早應該在1599年至1601年之間。在皇家宮殿里的演出最早是在1619年。在莎士比亞時期，莎士比亞既是演員又是劇作家。有證據表明莎士比亞至少在1603年還活躍在舞臺上，之后他就不再登臺演出了，因為創作出高質量的劇本比作為演員演出更重要。在20多年時間里他平均每年要創作出將近兩部劇本，而作為演員，他主要扮演的是無足輕重的小角色，更多的時候只是跑跑龍套而已。

（作者系上海外國語大學英語學院教授）

責編：馬京京