尋找真正的自己

【讀前花絮】

小櫻：感覺自己最近有點浮躁，好想找個深山老林隱居起來！

書蟲：怎么？想和梭羅一樣，在瓦爾登湖畔獨自生活？

小櫻：呃，考慮到我的動手能力，還是算了……

書蟲：那不如看看《瓦爾登湖》，讓思想代替身體去體驗一下吧。

【蟲家講壇】

為了遠離喧囂的環境，完成悼念亡兄的作品，1845年7月4日，梭羅搬到了瓦爾登湖畔獨自生活。兩年零兩個月的時間里，梭羅詳細記錄了自己的所見、所聞、所思，完成了《瓦爾登湖》。歷經時間的流逝，《瓦爾登湖》的價值開始被大眾發現，終于，梭羅慢慢走進了美國文學史，這本書也漸漸被視為經典。

物質簡樸，精神豐盈

如果你的生活十分簡樸，只能滿足基本的生活需要，你的人生將會怎樣？

在瓦爾登湖畔，梭羅建房子、挖地窖，開墾土地、種植蔬果，看螞蟻打架，目睹湖面從結冰到融化……物候變化，四季交替，梭羅用心感受著生活的方方面面。

作者生活在大自然中，所以書里出現了許多關于動物和植物的描寫。因為觀察較細，篇幅較多，同時代的人只將《瓦爾登湖》理解成一本有關自然的書籍，而忽略了其中關于哲學的內容，以及蘊藏在簡樸生活之后的豐富思想。雖然書是梭羅在郊野獨居時寫的，但它不局限于生活日常。在這方寧靜的小天地中，作者的思想盡情遨游，極其廣闊。

那是美國經濟飛速發展的時代，人們的物質生活水平得到極大提高，梭羅擔心人們忘記生活原本的意義。

人們認為這國家有必要興辦商業，出口冰塊，借助電線交談，以及乘坐時速三十英里的交通工具，他們對此深信不疑;但至于我們應該活得像狒狒，還是像人類，大家反倒不確定了。

梭羅并不反對追求物質條件的改善，他反對的是把改善物質條件當成人生最高甚至唯一目標的做法。他用自己兩年多的湖畔獨居生活向世人證明，生活的困頓通常不是物質匱乏造成的，即使條件簡陋，人也能快快樂樂地活著。他用自己的實際行動和文字向我們傳遞著他的思考：希望每個人都能清醒地活著，追隨自己內心真實的感受和想法，去成為與眾不同的、獨立自主的人。

精確的文藝之書

在《瓦爾登湖》出版之前，美國文學迎來了它的爆發期，短短數年便涌現出《紅字》《白鯨記》《湯姆叔叔的小屋》等好幾部足以躋身世界文學殿堂的經典作品。但即便如此，那些美國文學史上的重要人物依舊將最高的贊美獻給梭羅，因為他的《瓦爾登湖》具備了一些前所未有的特征，呈現出獨特的美國風格。其中最明顯的一個特征，便是對自然巨細靡遺的描摹和引申。在此之前，自然往往只是充當故事的背景，很少成為直接敘述的對象。

大至四季交替，小至螞蟻爭斗，全都栩栩如生地再現于梭羅的生花妙筆之下。并且，他的描寫并不流于表面，而是有著博物學家的精確。

這個夏日的午后，我在窗邊靜坐，蒼鷹翱翔于我的耕地上空;野鴿子三三兩兩地從我的視界疾飛而過，或者在我屋后的白松枝上蹦上跳下，盡情地啼唱;魚鷹插進波平如鏡的瓦爾登湖，叼起魚兒復返長空;水貂鬼鬼祟祟地走出我門前的沼澤，在岸邊抓住了青蛙;飛來飛去的刺歌雀壓彎了莎草。過去半個小時來，我一直聽見火車咔嗒、咔嗒在響，時而漸漸消歇，時而越來越響，很像榛雞撲打翅膀發出的聲音，將旅客從波士頓運載到這地區來。

短短一段文字，竟然出現了八種動物和兩種植物，并且有具體的名稱，而不是籠統地概括為“飛鳥”或“水草”。通過作者的視角，我們體會到了城市與荒野兩極的不同，還有匆忙與閑適的對比。也因此，這本書不像普通的博物志那樣枯燥，而是兼具精確性與文學性。

迷茫時，讀一讀這本書，或許會讓你多些思考，領悟生命的真諦。正如梭羅所說：“我步入叢林，因為我希望生活得有意義，我希望活得深刻，并汲取生命中所有的精華。然后從中學習，以免讓我在生命終結時，卻發現自己從來沒有活過。”

（引文選自《瓦爾登湖》，天津人民出版社2013年版）

一本書的時間

關于作者——

1. 亨利·戴維·梭羅（1817-1862），美國作家、哲學家、思想家，超驗主義代表人物，也是一位廢奴主義及自然主義者，代表作品有《瓦爾登湖》和《論公民的不服從》。

2. 在瓦爾登湖生活期間，梭羅因為反對黑奴制，拒交“人頭稅”而被捕入獄。雖然他只在獄中蹲了一宿，就被友人在未經他本人同意的情況下，替他代交了稅款保其出獄，但這一經歷卻激發他思考了許多問題。出獄后，一些人問他：“為什么有許多人寧愿坐牢也不愿意交稅？”為解釋這一問題，他結合自己的親身體驗，寫成了著名的政論《抵制國民政府》（Resistance to Civil Government，后改名為Civil Disobedience，即《論公民的不服從》）。他所宣傳的這種“非暴力抵抗”的斗爭形式，對俄國托爾斯泰、印度甘地和美國黑人領袖馬丁·路德·金產生了很大的影響。

3. 詩人海子1986年曾創作一首名為《梭羅這人有腦子》的詩：“梭羅這人有腦子 / 梭羅手頭沒有別的 / 抓住了一根棒木 / 那木棍揍了我 / 狠狠揍了我 / 像春天揍了我。”

關于文本——

美國著名批評家伊拉·布魯克評價：“在過去一百年里，《瓦爾登湖》已經成為美國文化中純潔天堂的同義詞。”

合上書頁，我閉目思考現代人的生活，我們對物質需求的欲望和追求，讓生活失去了本來的單純美好。夜晚的飛蛾撲向火，是因為它不知道火會灼傷翅膀;水中的魚咬魚餌，也是因為它不知道這是漁夫捕獲它們的陷阱。而一些人明知道過度的欲望會讓我們慢慢看不清生活本來的意義，卻也仍然一味追求物質生活，遠離了大自然帶給我們的快樂與真實。

梭羅正是發現了這一點，開始了他的“逃離”，“逃離”城市生活，來到瓦爾登湖旁，與大自然相融。他躬身勞作，獨自過著淳樸的生活，享受著與自然親密接觸的每一天。

很多人認為這樣的他是孤獨的，但我覺得，梭羅的生活寂靜，卻并不孤獨。他與自然相伴，安靜思考，在一條少有人走的道路上，獨自欣賞、享受，領略了少有人發現的獨特風光。

書蟲呢喃：大自然給予了我們很多，不只有物質上的饋贈，還給我們的心靈提供了一塊絕佳的棲息地。如果你愿意，你也可以到大自然中來一趟心靈之旅。

梭羅曾在書中說：“既沒有那空中的芳香，也沒有回蕩的天籟的音樂，而是工廠喚醒了我們——如果我們醒時并沒有比睡前有了更崇高的生命，那么這樣白天，即使稱之為白天，也不會有什么希望可言。”

《瓦爾登湖》它不僅僅是一本世界名著，更是一把小錘子，有力地敲擊著這個固若金湯的“城市”。每個人都被世俗掛上鎖鏈，像在河邊上拖著船走，沒有發自內心地去做自己喜歡的事情。而梭羅卻在自然中感受自身的美好，自然中的花、魚、草、蟲是那么的和諧，他每天的生活都是一曲有趣的小調。人人向往瓦爾登湖，但是多數人都只是想想而已;人人都在夢見瓦爾登湖，卻極少有人付出實際行動。人們依舊困頓于現實生活中，只能通過書籍和網絡，表達這樣一種樸素的執念。

書蟲呢喃：梭羅用實際行動踐行自己的夢想，而努力奮斗的我們，不也正在用行動去追求心中的理想嗎？只要心中有夢，每個人都有屬于自己的一片瓦爾登湖。