“天問”“嫦娥”為什么都聽她的話

侯愛兵

2021年5月15日，我國“天問一號”成功著陸火星，是中國航天事業(yè)發(fā)展中又一具有重大意義的里程碑。“天問一號”之所以能飛出地球到達火星，離不開一位給它準(zhǔn)確無誤地發(fā)號施令的人。她叫鮑碩，年方29歲，是“天問一號”北京總調(diào)度。鮑碩聲傳“天地”、號令“八方”的能力是怎樣煉成的？“天問一號”“嫦娥五號”為什么都聽她指揮？

鮑碩自小對航天有著獨特的情懷，從北京理工大學(xué)畢業(yè)后，如愿進入北京航天飛行控制中心，成為一名航天人。她第一次擔(dān)任調(diào)度員的時候，一出口竟然是“娃娃音”，同事們毫不客氣地指出：“你傳達指令怎么還帶娃娃音啊？你的聲音太女生化了，聽著不是很嚴(yán)肅。很多人在大廳里聽你指揮，你一個女孩子的娃娃音上去，會影響大家整個的工作狀態(tài)。”這是鮑碩沒想到的，因為她在上崗之前只怕自己下錯口令，熟讀熟記練習(xí)口令數(shù)千次，卻沒想到自己發(fā)出的“娃娃音”。于是，為了不干擾指令的發(fā)出，她在下面開始偷偷練，仔細研究前輩們的錄像，模仿他們干凈利索地發(fā)布指令，并盡量壓低自己的嗓音，放慢說話的速度……記不清經(jīng)過多少次練習(xí)之后，鮑碩的聲音變了，她變得氣場強大，沉穩(wěn)堅定有力。

在執(zhí)行“嫦娥五號”任務(wù)時，由于月面工作要在預(yù)定的48小時內(nèi)完成，為了能頭腦清醒地持續(xù)堅守，鮑碩提前一個月就偷偷做起準(zhǔn)備，瞞著大伙，刻意練習(xí)減少睡眠時間，每天只睡3小時，任務(wù)前兩周，控制兩天睡一次覺。一開始也逃不過頭暈?zāi)垦５慕Y(jié)果，但慢慢鮑碩就適應(yīng)了這種作息強度。果然她對自己的嚴(yán)格要求，在后來執(zhí)行任務(wù)時換來了比預(yù)想還要好的結(jié)果，“嫦娥五號”月表取樣工作甚至比預(yù)計時間快了7個小時。現(xiàn)在同事們評價說：“一進飛控大廳，鮑碩就像變了個人似的，成了鋼鐵俠，具有高性能CPU處理器的女超人，可以長時間不喝水，不吃飯，也不休息。”

鮑碩給“飛天神器”發(fā)號施令看似很酷，其實背后是巨大的責(zé)任和壓力。每一條指令只需幾秒鐘就能到達，一旦出現(xiàn)錯誤就沒有機會更改，特別是一些事關(guān)探測器安全的關(guān)鍵指令，必須一次成功，百發(fā)百中。為了保證不出差錯，鮑碩不斷苦練，在工作中一絲不茍。可巨大的心理壓力還是讓她陷入焦慮之中，害怕因為自己的失誤讓整個計劃失敗。她說：“有段時間，我都覺得有點干不下去了。23天要完成11個階段各種控制，關(guān)鍵控制一環(huán)接一環(huán)，每一環(huán)都會對后面產(chǎn)生較大的影響，全程密集發(fā)令前所未有，風(fēng)險很高，壓力特大。”不過，她沒有畏懼不前，而是及時告誡自己：“挺住，要戰(zhàn)勝困難和挑戰(zhàn)！你是這個崗位上40年來都沒有過的女生，一定要開個好頭！”每當(dāng)情緒快要崩潰時，鮑碩一下班就去跑步，讓身體的勞累迫使腦袋不再去多想。

談起“天問一號”與自己的關(guān)系，鮑碩說：“就像心頭肉一樣，感覺它們就像自己守護著的孩子。”有一次，記者問鮑碩：“你們?nèi)諒?fù)一日地加班加點，通宵達旦工作，到底是為了什么呢？”鮑碩說：“世如焚爐，人似柴薪，我們每個人燃盡一生所能創(chuàng)造出來的能量、發(fā)出的光芒，也許就只有那么一點點。可是，在我們還能燃燒的時候，還有一份選擇、一份事業(yè)能夠讓我們想要為之奮斗、付出，那我覺得我是幸運的。每次大廳里通報：‘各號注意，我是北京。后續(xù)工作按正常飛控計劃實施。大家由衷的掌聲就是對我們航天人最大的肯定;每次響起：‘各號注意，我是北京。本次任務(wù)正常結(jié)束。大家縱情地歡呼，就是對我們最大的鼓勵。我很驕傲，我們是中國航天人！”

鮑碩來自北京的普通家庭，父母一個是首鋼工人，一個是出租車司機。她是完全靠著自己的努力成為了一個“不簡單”的姑娘，成為許多年輕人推崇的“90后標(biāo)桿”“正能量之星”。

（編輯??大江）