管洪芬
前幾天端午節放假,七歲的兒子問我:“媽媽,我們還要去外公家嗎?”外公家?只是這簡簡單單的三個字,一下子讓我濕了眼眶,嘴上淡淡回應他:“外公去世了,咱不去外公家了。”而心底深處,我早已淚語凝噎,歲月多么殘忍,嘀嘀嗒嗒之間,便輕易帶走了我最珍愛的人。
于是便不由想起很多以前的事,想起父親活著的時候,不管是什么節日,只要知道我們放假,父親便會提前給我們打電話,問我們回去嗎?讓我們具體哪一天回去早早地告知他一聲。我太懂父親的意思,自從母親去世,父親一人承擔著兩人的角色,他總想加倍地愛我們,他不想我們總是不經意間就牽動到“母親不在了”的傷感,他總是極盡所能在做他能做的一切。仿佛這些還不夠,父親本不是話多的人,卻在母親不在了之后,瞬間變得嘮叨。
對,我真的笑著嫌過他嘮叨,譬如當父親知道我們會回去,在馳騁的歸途中,我總能接到父親的電話。先是問我“出發了沒”,當聽到我們已在路上,父親便會急著要掛斷電話,說:“小心開車,專心開車。別接電話。”我總是笑,這電話是誰打的?而且父親大人打來的電話我敢不接嗎?到了家和父親“理論”,父親自知理虧,卻仍會犟犟著告誡我們:“開車的時候,就是親爹打電話也不要接。開車打電話,多分心,為家為親人,行車安全最最要注意。”
我是易胖體質,在減肥和放棄的轉換中,體重總是忽高忽低,有時候自己心里介了意,便在飯桌上會格外注意。而父親呢,他是從苦日子里熬過來的,于他,現在的大好日子,有吃有喝,胖不胖的,根本不在考量范疇。有時候聽到我說為了減肥晚飯都不吃,父親便會犯急,無數次地,當著面或者是電話里,父親告訴我:“人是鐵飯是鋼,再怎么減肥,飯要吃。”
也記得有一次和老公吵架,剛巧父親打電話來讓回家吃飯,不忍父親擔心,我們是回去了,可情緒上終究一時半會兒掩飾不住。父親看出端倪,飯桌上父親是各種拉話題扯往事;私底下,父親拉住我問“是又吵架了吧”,這時候的父親對我“毫不客氣”,他提醒我,讓我脾氣收斂點,說小夫妻之間感情再好,也別整天地吵吵鬧鬧。說相處不易,兩個人要學會珍惜。
細細想來,關于父親,很多很多這樣的細節,很多很多這樣的嘮叨。父親從小沒上過幾年學,他沒有高的學識,但他對我的付出不亞于這世上任何一位父親對子女的愛,父親一直以來的嘮叨其實是他對我愛的叮嚀,他愛我,關心我,不放心我,于是時不時地總想給我提個醒,用他的經驗對我的人生做個指引。只是現在,父親去了,從此,再沒人在我耳邊不停地念叨,但我知道,那些曾經的叮嚀,必將浸染我以后所有的歲月,我會時常想起,永遠不敢忘記……
編輯??余從