墨香

曹淑玲

墨的香，很小眾，不膩，不浮，靜靜地幽居在書房里，不善拋頭露面。

小時候，我常聞墨香。

父親好書法，常躲在一間小屋子里練習。小時候，我覺得那屋子狹窄蔭蔽，一腳踏進去，仿佛掉進一眼干涸雜亂的深井里，里面堆滿母親放的舊衣物、破盆罐等雜物。一天，父親從大隊部視若珍寶似的搬來一張覆滿灰塵的舊桌椅，仿佛一陣風吹來，都要散了骨架。母親像迎娶待嫁的新娘，擦洗拾掇了小半天，后又刷上一層棗紅色的油漆，放在院中通風，晾曬。幾日后，這張桌椅的殘破人生像被上帝親吻過，散發著一種溫暖與仁慈的光芒。

一個陽光燦爛的正午，父親把煥然一新的桌椅搬進屋內，擠在東墻一隅之地，似供奉神明一樣虔誠地把筆墨擺上。從此，寂寞冷清的屋子迎來了主宰它的王，縷縷墨香之氣淡弱的燭光一般跳躍在小屋內，蟄伏陳年之久的霉塵之味煙消云散了。

盛夏的夜晚，當我們因燥熱煩悶的天氣怨氣沖天，被溽熱逼迫著，不得不拿著蒲扇跑到屋外乘涼，唯獨父親像古剎高僧一樣靜坐在書桌前，執筆，沾墨，墨色洇在粗糙的宣紙上，也洇在我年少的心上。我甚至遙想，某個夜色籠罩之時，會不會像聊齋故事里講的那般，當父親俯身習練書法時，也有一個蛾眉淡掃，衣袖著香的女子飄進來。

過年了，村里很多人都要請父親寫春聯，父親總是滿口應下來，然后去集市上挑選質地最好的大紅紙。一張張燦若紅霞的紙，一滴滴清雅幽然的墨香，讓父親的小屋添了明艷的色澤。看墨在紙上逶迤遠走，忽然覺得父親真的是一位得道的老僧，不管人生幾經風起云涌，總是秉承寬容豁達之意，篤定自信地行走……

墨香染了父親的骨，父親懂了墨香的魂。

陽光大好的時候，父親會帶著我，去各個人家送春聯，看著父親親手寫就的春聯貼到門上，墨的香似一條清淺的小溪在我年少的生命里淙淙流淌。

父親老了，如一塊老墨，獨自幽居在老屋，幾次勸解，都不愿與我們同住，他說有母親留下的老屋，有墨有筆，就夠了。

習墨久了的人，墨早已化身最終的陪伴和最真情的知己罷，墨度己也度人。

想起黃永玉年少的故事。有次，他無意間走進一處院子，滿滿一院子的玉蘭花，像幾千只燈盞那么閃亮，全長在一棵樹上。他大著膽子爬上樹，想摘幾只，剛上得樹去，底下站著一位禿了頂，留著稀疏胡子的老和尚。黃永玉頑劣，絲毫不懼，對自己摘花之事并無悔意。老和尚邀請黃永玉進屋子玩，極簡樸肅疏的屋子，靠墻一張桌子，桌子上擺著幾個筆筒，幾支筆，一塊硯臺，一堆紙張。年少輕狂的黃永玉沖口就說，你還寫字送人？這字不好，沒有力量。可當他得知豐子愷、夏丏尊竟然是老和尚的學生和朋友時，少年心里隱隱懷了無限的欽佩，求老和尚為他寫一幅字。幾日后，老和尚走了，留下一幅字“不為自己求安樂，但愿世人得離苦”，少年號啕大哭，心上縱橫的溝壑被老人留給他的墨色蕩平。

也曾想執筆習墨，讓墨香染進生活里，可又深知，墨太重，己心太躁，還浸不到墨色里去。便長長久久期待著，多年之后，自己老成一塊老墨，在人生泛黃的紙頁上奔涌、延宕。

編輯??高倩