故事背后的故事

龍飛

李約瑟難題

所謂歷史科幻，可以粗略理解為對既有歷史的一種架空再構造，就仿佛歷史在那一剎那分出了別的支流，而歷史科幻描述的便是關于這條支流的故事。《米與鹽的時代》正是如此，讓我們品味一番似曾相識卻又截然不同的歷史，又在末了處留下一點余音，像是吃了個美味的雪糕，棒棒都舔干凈了，心里還在回味那之前的快樂。當然，這大概也就是幻想小說的魅力所在。不過，無論如何架空、幻想一段歷史，都脫離不了一定的現實基礎。我們今天想聊的，正好就是這樣一個幻想與現實相互關聯的話題——中華民族幾千年的燦爛歷史和輝煌成就，怎么就沒讓現實的中國成為現代科技和文化的發源地呢？

歐洲中心論

花開兩朵，各表一枝。十九世紀有觀點認為，歐洲具有不同于其他地區的特殊性和優越性，因此歐洲是引領世界文明發展的先鋒，也是其他地區邁向現代文明的燈塔。這種觀點正是所謂的“歐洲中心論”，其支持者不乏許多知名人物，比如黑格爾、孔德、愛默生等。而五零年代愛因斯坦寫的一封信，更是產生了推波助瀾的作用：“西方科學的發展是以兩個偉大的成就為基礎，那就是：希臘哲學家發明形式邏輯體系以及發現通過系統的實驗可能找出因果關系。在我看來，中國的賢哲沒有走上這兩步，那是用不著驚奇的。要是這些發現果然都作出了，那倒是令人驚奇的事。”這一觀點在如今自然招到諸多反對，可在當時卻屬于主流看法;不過，就在在這樣的時代中，卻有一位國際友人逆流而上，出版了一套全面論述中國古代科學技術的輝煌成就及其對世界文明的重大貢獻的叢書，想要證明中國在世界發展中的作用不可替代。這位友人正是我國首批社科院外籍院士、中國科技技術史權威，也是中國人民的老朋友：李約瑟先生。

李約瑟和“李約瑟難題”

1900年12月9日，一個男嬰在倫敦南區敦南區克拉彭公園洛茨路34號呱呱墜地，其父是位小有名氣的專家醫師，其母是名門蒙哥馬利家族之后。剛出生時，夫婦為他的名字爭吵不休，最后給他取了個長長的名字叫作諾埃爾·約瑟夫·特倫斯·蒙哥馬利·尼達姆。后來因嫌自己名字太長，他便省略為約瑟夫·尼達姆，又給自己取了個中文名字，叫作李約瑟。家庭環境讓李約瑟走上生物化學的道路，念了劍橋大學，又在英國生物化學的創始人霍普金斯影響之下，最終用了十年時間撰寫出三卷巨著《化學胚胎學》，成為公認的化學胚胎學之父。

1937年，劍橋來了三位中國留學生，李約瑟不久便與他們建立起了友誼。某一次與名叫魯桂珍的其中一名留學生閑聊時，李約瑟問起魯桂珍為什么中國在科技方面無所成就，這話深深刺痛了魯桂珍。她（魯桂珍）的父親魯茂庭（字化國）是南京一位著名的藥劑師，對中國醫藥都很有研究。他除了教導女兒欣賞和了解現代科學以外，還使她相信：中國古代和中古代的醫師和匠人們的本領要比大多數漢學家愿意承認的強得多。人類歷史上一些很基本的技術正是從這塊土地上生長出來的，只要深入發掘，還可能找到更有價值的東西。至少必須說，中國的全部科學技術史，應該是任何一部世界成就史中不可缺少的組成部分。魯桂珍成功地傳播了這個信念。

而這番話，徹底地改變了李約瑟的后半生。

與魯桂珍的交往，讓他深深地愛上了這個國家和她的文化。1942年，英國政府派他前往中國執行科學援華任務，一去就是四年。中國文化在這期間真正進入了李約瑟的生活，讓他用自己的后半輩子編撰了一部宏偉巨著：《中國科學技術史》。這部巨著的前六卷詳細介紹了中國古代的科技、文化、醫學、宗教等各個方面;編撰的過程中，一個問題不斷出現在李約瑟的腦海中：中國古代的科技發展遠超歐洲，為人類科技發展做出了重大的貢獻，可為什么近代科技和工業革命沒有出現在中國？從公元六世紀到十七世紀初，在世界重大科技成果中，中國所占的比例一直在54%以上，而到了十九世紀，這一比例卻驟降為0.4%。這究竟是怎么回事？他試圖用第七卷來詳細探討這個問題;遺憾的是，李約瑟于1996年壽終正寢，駕鶴西去，第七卷終究未能完成，對這個難題的解答，成了后人繼續探討不休的話題。

李約瑟的答案

盡管李約瑟先生未能給出具體的答案，但從他前幾卷的內容中，我們大概能夠窺見他的若干看法。他的主要觀點如下：

1. 僅僅用內在論研究這一問題是遠遠不夠的，需要把科學家的活動作為一個更大文化范圍中的社會集團，從社會經濟影響、人文思想等方面來考察。

2. 中國之所以未能孕育出工業革命和近代科技的土壤，除了數學、物理等近代科學的基石學科未能深入發展外，還因為受到了宗教、政體、資源等方面的影響。他認為佛家思想主張一種對現實生活的逃避，極大地阻礙了科學的發展;中國人偏愛用哲學性的思想去解釋萬物，比如用“道”而非幾何、天文來解釋宇宙有機體的運動。

3. 無論是誰要解釋中國未能發展出近代科學的原因，那他最好從解釋中國社會為何未能發展出商業及后來的工業資本主義入手。相較而言，歐洲的文藝復興、宗教改革、資本主義形成以及現代科技發展是一種成套的關系，一有皆有，相互關聯。或許正是這樣的原因，讓歐洲后來超越了中國，形成了現在各國的局面。

除了李約瑟之外，其實已有許多人提出過類似的問題;而這個問題又能演變為“中國近代科學為何落后”“中國為何在近代落后”之類的問題。與之齊名的還有科學泰斗錢學森提出的“錢學森之問”，即“為什么我們的學校總是培養不出杰出人才？”這與李約瑟難題一樣，是對中國的科學技術的關注。

關于“李約瑟難題”的討論也出現了各種各樣的看法。比如金·斯坦利·羅賓遜，他在《米與鹽的時代》中直接拿掉了歐洲發展的可能性，讓原本發生在歐洲的那些成套關系出現在了亞洲——在這樣的情況下，中國一躍而起，成為引領世界的國家;沒有了社會經濟、人文思想的西方，在故事里也陷入了艱難掙扎，甚至變成需要多個國家聯合起來才能勉強抵擋中國及阿拉伯世界的弱小存在。這又何嘗不是對“李約瑟難題”的一種回答呢？

“李約瑟難題”或許永遠都沒有準確的回答，但它的意義卻不僅僅是一個需求解答的提問：李約瑟難題并不在于它真有多少可以推究的學理性，而在于它所觸發的思考和啟示。而思考和啟示，也正是一篇好的科幻作品能夠帶給讀者的禮物。