哥斯拉永遠的怪獸之王

樂天

哥斯拉電影小測試

1.第一部哥斯拉電影何時上映？

A.1946年? ?B.1954年? ?C.1960年

2.哥斯拉嘴里發出的最強攻擊技能叫什么？

A.激光? ? B.引力波? ? C.原子吐息

3.電影《哥斯拉大戰金剛》中，金剛所用斧頭的刀鋒是用什么做的？

A.鈦合金? ?B.哥斯拉的背鰭? ?C.黑曜石

4.“哥斯拉先生”是指：

A.第一個飾演哥斯拉的人? B.創造哥斯拉形象的人? C.粉絲對哥斯拉的昵稱

（答案在文章中找）

當鋸齒狀的山峰從海面升起時，人們紛紛駐足觀看，這是什么？這不是山峰，而是哥斯拉的背鰭。哥斯拉剛剛從沉睡中醒來，將從海洋走上陸地。

當哥斯拉的身體露出水面，周邊一切都顯得那么渺小，就連摩天大樓、航空母艦這些平時人類眼中的龐然大物都不再雄偉，而且脆弱不堪。哥斯拉就是一場行走的災難，它所到之處，高樓大廈馬上變為廢墟，城市幾近癱瘓。

電影中，哥斯拉出現在人類世界中的時間并不長，在花費了巨大的代價后，人類總能讓哥斯拉喪命或離開。然而，在粉絲們心中，哥斯拉的形象從誕生以來就從未離開。它一直活躍在電影、漫畫、雜志、網站、人們的談論，甚至科學家的思考中。

第一局

身體結構大比拼

哥斯拉自帶盔甲，即嵌在皮膚表面的堅固骨板，電影中，除了哥斯拉自己的背鰭，什么都無法將之刺穿。現實世界中的科莫多巨蜥和甲龍就擁有類似的骨板;尤其是甲龍的骨板具有交錯結構，可以防止牙齒穿透。

哥斯拉鋒利的背鰭是強而有力的武器。如果從上方攻擊哥斯拉，或者想把哥斯拉的頭鎖住，對手還未完成攻擊，就會先被它的背鰭傷到。

哥斯拉巨大的身量、圓錐型的牙齒和厚實的下巴意味著它具有驚人的咬合力，雖然沒辦法實際測量，但它的咬合力估計是霸王龍的幾百倍。霸王龍的咬合力約為每平方厘米560千克，齒尖的力度更是達到了每平方厘米30噸，在霸王龍所在的年代，沒有它咬不碎的獵物。這樣看來，哥斯拉的咬合力之強，鋼筋水泥在它嘴里如同紙板了。

哥斯拉擁有一條巨型長尾巴，帶有鋒利的背鰭，可以遠距離攻擊對手，造成如狼牙棒一般的攻擊效果。有的恐龍，如釘狀龍的尾巴就如同一根帶長釘的鞭子，讓捕食者難以靠近。而科學家以類似的恐龍尾巴進行推算，哥斯拉尾巴的攻擊力可達2000噸，加上尾巴長達100米，對手很難在在接近哥斯拉時不被攻擊。

哥斯拉的終極武器是原子吐息，原子吐息射出的物質不僅能達到500000℃的高溫，還帶有強輻射。這種能力在生物界中沒什么參照物，最接近的可能是放屁甲蟲，其大小通常不超過2.5厘米，但可以噴射出100℃的高溫液體，有的放屁甲蟲還能向多個方向同時噴射，對于體型與之相當的捕食者而言，這種打擊通常是致命的。

金剛的形象就是一只巨型大猩猩，這讓科學家更容易推測其能力。首先，金剛非常強壯，可以拿起與自己體重相當的物體，能擊出強而有力的重拳，一拳或者一個巴掌打下來可能有數百噸的力量。加上它的手臂有70米長，稍稍接近金剛都會非常危險。

就像大猩猩一樣，金剛的行動也非常敏捷，跑跳靈活。在電影中，為了躲避哥斯拉的原子吐息，金剛在城市建筑之間穿梭自如。

金剛的咬合力也不容小覷。自然界的大猩猩可以達到91千克/平方厘米的咬合力，而根據金剛的體重推算，它的咬合力應該可以達到大猩猩的100多倍，即10噸/平方厘米以上。

身體結構比拼結果：

雖然金剛身體敏捷，然而力量和武器都比哥斯拉遜色。這一局，哥斯拉勝。

第二局

智力大比拼

如果看大腦與身體尺寸的比例關系，哥斯拉巨大的身體頂著那么小的腦袋，而金剛作為靈長類，大腦與身體質量的比例大得多，從這一點上看也許金剛在智力上會占更大優勢。但大腦與身體質量之比并不是絕對的，例如，老鼠的大腦與身體質量比例甚至比人類都大。

不過，無論哥斯拉是恐龍還是蜥蜴的變異物種，它都是爬行動物，而爬行動物缺乏發達的前額葉皮層。前額葉皮層是位于大腦前端的部位，我們能夠學習數學并用數學解決問題，為準備期末考試而忍住玩游戲的沖動等等，都是靠這個部位實現的。總而言之，它是決定智力高低的關鍵部位。如果這個部位欠發達，動物就無法進行抽象思考，也無法規劃自己的行為。這樣看來，作為爬行動物的哥斯拉可能也會比較笨。

作為靈長類的金剛，應該具有使用工具和預先規劃的能力，還能夠迅速熟悉環境，按照實際情況修改計劃。大猩猩就具有這些能力，這通過科學家在野外的觀察得到了證明：大猩猩在過河之前，會將樹枝插入水中，以測量深度，確定水位不會超過頭部，才會過河。

在電影中，金剛經常抓起身邊的建筑、樹木當武器，也說明了它使用工具的能力。金剛還使用一把特制的斧頭作為武器，而這把斧頭正是它的祖先為對抗哥斯拉，用哥斯拉的背鰭而造，因為它們了解到只有哥斯拉自己的背鰭能傷到它。

自然界中的大猩猩還有揣摩他人意圖的能力，這對于金剛預測哥斯拉的下一個打斗招式至關重要。

金剛勝

智力比拼結果：

作為靈長類的金剛明顯比作為爬行動物的哥斯拉更勝一籌，這一局，金剛勝。

究竟誰更厲害？

看來，金剛和哥斯拉各有所長，那么，究竟誰更厲害？科學家認為，如果單挑，還是哥斯拉穩贏，就憑原子吐息，它基本上可以一招制勝，無論金剛有多聰明，都難以招架，就像人類與獅子單挑，沒有現代武器，你覺得誰會贏？

然而，科學家又提到，現實中的大猩猩與自己的家族共同生活，如果有戰事發生，家族成員會共同參與戰斗。電影中的金剛原本也有自己的家族，但在遠古時代，它們與骷髏蜥蜴作戰時被團滅，不然，它們肯定能與金剛一起想出制服哥斯拉的辦法來，畢竟金剛的祖先已經想到了用哥斯拉的背鰭造武器。

哥斯拉們誰更靠譜

1954年，世界上第一部哥斯拉電影誕生，從那時至今的67年里，怪獸之王哥斯拉已經出現在30多部電影里，它的形象、技能、來歷等設計也歷經改變。但這樣的動物不可能存在。

科學家計算得出，陸地動物的最大高度不可能超過20米，否則，它們的自身重量會把自己壓垮;心臟泵血功能也無法強大到把血液傳到身體各處。如果高達100米，還有神經傳導信號的速度限制問題，就是說，它對外界的反應會很慢，挨對手一拳，過幾秒才會明白發生了什么，這種樹懶般的速度如何對戰呢？

不過，讓我們別這么掃興，反過來看哪些哥斯拉從生物學角度考慮比較靠譜。

哥斯拉龍

1991年，日本上映了第18部以哥斯拉為主線的電影《哥斯拉vs王者基多拉》。片中，哥斯拉本是世界上殘存的一只恐龍，由于美國在它生存的地方進行核試驗，導致這種恐龍變異成哥斯拉，又被稱為“哥斯拉龍”。

首先，它身高只有12米，這樣的身高至少可以讓它不被自己的身體壓垮，在體型上是比較科學的。

其次，片中的專家們說哥斯拉龍在胯部有第二個大腦，而在現實中，確實存在“恐龍第二大腦之謎”。科學家發現，劍龍和長鼻龍臀部上方的脊椎管擴大成一個比頭部大腦空腔還大的空間，鑒于這兩種恐龍的頭部都小得可憐，有人認為這里裝著它們的第二個大腦或者類似的器官，以幫助它們協調后腿和尾巴的行動。雖然后來的科學家否定了第二大腦的說法，但這個空腔究竟用來裝什么仍是一個謎。

酷斯拉

1998年，美國拍攝的電影《哥斯拉》上映，片中，一只海鬣（liè）蜥在核輻射影響下變異成巨獸哥斯拉，但這只哥斯拉的形象與傳統哥斯拉有很大不同，更像一只霸王龍，因此遭到哥斯拉粉絲們的嫌棄，并被稱為“酷斯拉”，以示區別。然而，從生物學角度看，它反而有其合理之處。

首先，它以魚類為食，比以輻射為食正常多了。

其次，它沒有原子吐息的技能，但可以噴出可燃氣體，這種氣體可能是它食用腐爛的魚時聚集在體內的甲烷。雖然少了炫酷，但由于現實中的動物根本不可能承受原子吐息的高溫，反而使這只哥斯拉更合理。

再次，導彈可以將它殺死，比起什么都刺不穿的皮膚更符合現實。

最后，它的站姿與霸王龍相似，身體與地面水平，這樣使它的血液可以更好地流遍全身。然而，它不像傳統哥斯拉那樣擁有粗壯的腿腳，其纖細的腳踝必定難以支撐60米高、500噸重的身軀。

其實，科學家和粉絲們對于哪只哥斯拉最接近現實并沒有一致的回答，你也可以說出自己的看法。

關于哥斯拉，你知道嗎？

?怪獸之王真正的起源

1954年，日本電影制作人田中友幸在影片中創造了哥斯拉的形象。哥斯拉外形借鑒了恐龍，在影片中被核彈試驗喚醒。這一設定跟日本對核輻射的恐懼有關。

日本是第二次世界大戰時的侵略國，也是世界上唯一一個曾被核彈襲擊的國家。1945年，美國向日本的廣島和長崎兩座城市投下了原子彈，死傷慘烈，對核輻射的恐懼一時間籠罩在日本民眾心中。

1954年3月，一艘日本漁船誤入馬紹爾群島附近的美國核彈試驗區，導致船員遭受了大量的核輻射，其中一名船員因此身亡。而漁船上受到了核輻射的魚也流入市場，引發了民眾新一輪的恐核情緒。

于是，電影制作人將核輻射與怪獸聯系在一起，將民眾對核輻射的恐懼類比成對怪獸的恐懼，用6個月的時間拍出了這部《哥斯拉》。

? 裝在哥斯拉里的人

1998年之前的所有哥斯拉都是由人穿上笨重的道具服，在縮小版的城市中演出。第一個扮演哥斯拉的人是日本演員中島春雄，他一共出演了12部哥斯拉電影，被稱為“哥斯拉先生”。

在接到哥斯拉這個角色時，中島春雄和劇組人員都不知道怪獸應該是怎樣的行為舉止，于是，他去動物園觀察大型動物，如大象、大猩猩的一舉一動，并進行學習、模仿和再創造。

1954年拍攝第一部《哥斯拉》時，由于當時橡膠短缺，哥斯拉外套是由混凝土制成的，重達100千克左右。中島春雄穿上它后不僅行動非常吃力，而且如坐蒸鍋，滿頭大汗。

? 哥斯拉進入數字世界

從1998年美國拍攝的《哥斯拉》開始，數字模型替代了真人演出，所有怪獸，包括許多背景都是由視覺效果技術人員在電腦上制作出來的。演員出演時，根本看不到怪獸，很多時候是在搭著綠色或藍色幕布的影棚里對著空氣演戲。當怪獸和演員的部分都完成后，再由技術人員通過電腦合成在一起，配上各種環境、背景、聲效，逼真的影像就出現了。

? 哥斯拉是雌還是雄

這是一個讓粉絲常常爭論的問題。在美國拍攝的一系列哥斯拉電影中，它都被當成雄性，在1956年的哥斯拉電影中，它也被稱為“怪獸之王”，這里的“王”就是指的雄性;但在1976年的《哥斯拉之子》中，哥斯拉居然生了一個兒子;而1998年的哥斯拉更是可以孤雌生殖，即不需要與雄性交配就能生育后代。因此，哥斯拉是雌還是雄完全看導演或編劇的喜好。

核污染真的會制造怪獸嗎？

2021年4月，日本計劃將100多萬噸核污染廢水倒入太平洋，在全球引起軒然大波，有人認為這是對海洋的嚴重污染，有人則表示這些水中的輻射量并未高于國際標準。那么，核輻射真的會制造超級怪獸嗎？

遭核輻射后的變異動物

1986年，位于烏克蘭的切爾諾貝利核電站發生嚴重的爆炸，這被看作世界歷史上最嚴重的核事故。那里的動物變異了嗎？

爆炸發生時，周邊的動物死的死，傷的傷。從輻射區撤離的一些家畜很快顯現了異常，有的患癌，有的很快死亡，普遍繁殖能力降低，它們的后代也出現了各種畸形或缺陷，如面部畸變、身體長出了額外的東西、顏色改變、尺寸縮小等等，大多數畸形動物只能活幾個小時。

大約30年后，科學家前往切爾諾貝利輻射區考察，也找到了許多變異的動物，如背上少了一個眼斑的螢火蟲、臉上長腫瘤的鳥、眼睛患白內障的兔子等。

怪獸并未出現

除了切爾諾貝利，日本福島核電站也在2011年因地震而發生泄漏;自從人類研發出核武器以來，全球進行過2000多次核爆試驗。科學家在其中一些地方的動物身上發現了基因變異，但從未有過動物體型大幅增加的報道。

核輻射的真相

事實上，核輻射沒有那么神奇。如果接受到的核輻射非常強烈，射線會破壞細胞結構，導致生物死傷或罹患癌癥;如果核輻射緩慢釋放，碰巧讓某些基因發生變異，那么絕大多數變異都是無益的，變異細胞還會被免疫系統清理。

要使一只動物突然變大，相當于讓所有與體型相關的基因同時變異，還不產生任何功能性問題，一切完好無損，這比讓大猩猩往地上扔幾億塊磚頭，直接扔出一座城堡還難。

不過，自然界還是出現了恐龍這種巨獸，它們是怎么出現的？

恐龍、人類都是變異而來

核輻射其實是增加生物的變異率，即便沒有核輻射，變異也一直在生物中發生。但變異是隨機的，有時讓動物長高，有時卻讓它多長出一條腿。如果這個特征讓生物更好地適應周圍的環境，就得到遺傳，否則會被淘汰，這被稱為“自然選擇”。長頸鹿變高了能吃到更多樹葉，于是越變越高;多條腿沒有使行動更敏捷，反而要消耗更多能量，這一特征就會消失。

經過很多代的積累，生物形態在自然選擇下有可能發生巨大改變，恐龍、人類和所有物種都是這樣進化來的。只是，對于大型動物而言，因為生命周期長，形態發生劇變要花費極其漫長的時間，恐龍就花了幾千萬年才逐漸進化成巨型動物。

人類操控變異

人類已經掌握了一些操控變異的方法，來獲得所需要的物種。科學家們用射線、化學物質等方法提高生物的基因突變率，然后在一代又一代的生物體中篩選出具有某些特性的個體，直到獲得特定的生物體。不過，要獲得一個成功個體，可能要犧牲99個其他個體。

當然，科學家目前無法讓動物或人類通過基因改造變成猛獸或戰爭機器，而只是培育出一些蔬菜品種，或者小型實驗動物。