哥斯拉永遠(yuǎn)的怪獸之王

樂天

哥斯拉電影小測試

1.第一部哥斯拉電影何時上映？

A.1946年? ?B.1954年? ?C.1960年

2.哥斯拉嘴里發(fā)出的最強(qiáng)攻擊技能叫什么？

A.激光? ? B.引力波? ? C.原子吐息

3.電影《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》中，金剛所用斧頭的刀鋒是用什么做的？

A.鈦合金? ?B.哥斯拉的背鰭? ?C.黑曜石

4.“哥斯拉先生”是指：

A.第一個飾演哥斯拉的人? B.創(chuàng)造哥斯拉形象的人? C.粉絲對哥斯拉的昵稱

（答案在文章中找）

當(dāng)鋸齒狀的山峰從海面升起時，人們紛紛駐足觀看，這是什么？這不是山峰，而是哥斯拉的背鰭。哥斯拉剛剛從沉睡中醒來，將從海洋走上陸地。

當(dāng)哥斯拉的身體露出水面，周邊一切都顯得那么渺小，就連摩天大樓、航空母艦這些平時人類眼中的龐然大物都不再雄偉，而且脆弱不堪。哥斯拉就是一場行走的災(zāi)難，它所到之處，高樓大廈馬上變?yōu)閺U墟，城市幾近癱瘓。

電影中，哥斯拉出現(xiàn)在人類世界中的時間并不長，在花費(fèi)了巨大的代價后，人類總能讓哥斯拉喪命或離開。然而，在粉絲們心中，哥斯拉的形象從誕生以來就從未離開。它一直活躍在電影、漫畫、雜志、網(wǎng)站、人們的談?wù)摚踔量茖W(xué)家的思考中。

第一局

身體結(jié)構(gòu)大比拼

哥斯拉自帶盔甲，即嵌在皮膚表面的堅(jiān)固骨板，電影中，除了哥斯拉自己的背鰭，什么都無法將之刺穿。現(xiàn)實(shí)世界中的科莫多巨蜥和甲龍就擁有類似的骨板;尤其是甲龍的骨板具有交錯結(jié)構(gòu)，可以防止牙齒穿透。

哥斯拉鋒利的背鰭是強(qiáng)而有力的武器。如果從上方攻擊哥斯拉，或者想把哥斯拉的頭鎖住，對手還未完成攻擊，就會先被它的背鰭傷到。

哥斯拉巨大的身量、圓錐型的牙齒和厚實(shí)的下巴意味著它具有驚人的咬合力，雖然沒辦法實(shí)際測量，但它的咬合力估計(jì)是霸王龍的幾百倍。霸王龍的咬合力約為每平方厘米560千克，齒尖的力度更是達(dá)到了每平方厘米30噸，在霸王龍所在的年代，沒有它咬不碎的獵物。這樣看來，哥斯拉的咬合力之強(qiáng)，鋼筋水泥在它嘴里如同紙板了。

哥斯拉擁有一條巨型長尾巴，帶有鋒利的背鰭，可以遠(yuǎn)距離攻擊對手，造成如狼牙棒一般的攻擊效果。有的恐龍，如釘狀龍的尾巴就如同一根帶長釘?shù)谋拮樱尣妒痴唠y以靠近。而科學(xué)家以類似的恐龍尾巴進(jìn)行推算，哥斯拉尾巴的攻擊力可達(dá)2000噸，加上尾巴長達(dá)100米，對手很難在在接近哥斯拉時不被攻擊。

哥斯拉的終極武器是原子吐息，原子吐息射出的物質(zhì)不僅能達(dá)到500000℃的高溫，還帶有強(qiáng)輻射。這種能力在生物界中沒什么參照物，最接近的可能是放屁甲蟲，其大小通常不超過2.5厘米，但可以噴射出100℃的高溫液體，有的放屁甲蟲還能向多個方向同時噴射，對于體型與之相當(dāng)?shù)牟妒痴叨裕@種打擊通常是致命的。

金剛的形象就是一只巨型大猩猩，這讓科學(xué)家更容易推測其能力。首先，金剛非常強(qiáng)壯，可以拿起與自己體重相當(dāng)?shù)奈矬w，能擊出強(qiáng)而有力的重拳，一拳或者一個巴掌打下來可能有數(shù)百噸的力量。加上它的手臂有70米長，稍稍接近金剛都會非常危險。

就像大猩猩一樣，金剛的行動也非常敏捷，跑跳靈活。在電影中，為了躲避哥斯拉的原子吐息，金剛在城市建筑之間穿梭自如。

金剛的咬合力也不容小覷。自然界的大猩猩可以達(dá)到91千克/平方厘米的咬合力，而根據(jù)金剛的體重推算，它的咬合力應(yīng)該可以達(dá)到大猩猩的100多倍，即10噸/平方厘米以上。

身體結(jié)構(gòu)比拼結(jié)果：

雖然金剛身體敏捷，然而力量和武器都比哥斯拉遜色。這一局，哥斯拉勝。

第二局

智力大比拼

如果看大腦與身體尺寸的比例關(guān)系，哥斯拉巨大的身體頂著那么小的腦袋，而金剛作為靈長類，大腦與身體質(zhì)量的比例大得多，從這一點(diǎn)上看也許金剛在智力上會占更大優(yōu)勢。但大腦與身體質(zhì)量之比并不是絕對的，例如，老鼠的大腦與身體質(zhì)量比例甚至比人類都大。

不過，無論哥斯拉是恐龍還是蜥蜴的變異物種，它都是爬行動物，而爬行動物缺乏發(fā)達(dá)的前額葉皮層。前額葉皮層是位于大腦前端的部位，我們能夠?qū)W習(xí)數(shù)學(xué)并用數(shù)學(xué)解決問題，為準(zhǔn)備期末考試而忍住玩游戲的沖動等等，都是靠這個部位實(shí)現(xiàn)的。總而言之，它是決定智力高低的關(guān)鍵部位。如果這個部位欠發(fā)達(dá)，動物就無法進(jìn)行抽象思考，也無法規(guī)劃自己的行為。這樣看來，作為爬行動物的哥斯拉可能也會比較笨。

作為靈長類的金剛，應(yīng)該具有使用工具和預(yù)先規(guī)劃的能力，還能夠迅速熟悉環(huán)境，按照實(shí)際情況修改計(jì)劃。大猩猩就具有這些能力，這通過科學(xué)家在野外的觀察得到了證明：大猩猩在過河之前，會將樹枝插入水中，以測量深度，確定水位不會超過頭部，才會過河。

在電影中，金剛經(jīng)常抓起身邊的建筑、樹木當(dāng)武器，也說明了它使用工具的能力。金剛還使用一把特制的斧頭作為武器，而這把斧頭正是它的祖先為對抗哥斯拉，用哥斯拉的背鰭而造，因?yàn)樗鼈兞私獾街挥懈缢估约旱谋出捘軅剿?/p>

自然界中的大猩猩還有揣摩他人意圖的能力，這對于金剛預(yù)測哥斯拉的下一個打斗招式至關(guān)重要。

金剛勝

智力比拼結(jié)果：

作為靈長類的金剛明顯比作為爬行動物的哥斯拉更勝一籌，這一局，金剛勝。

究竟誰更厲害？

看來，金剛和哥斯拉各有所長，那么，究竟誰更厲害？科學(xué)家認(rèn)為，如果單挑，還是哥斯拉穩(wěn)贏，就憑原子吐息，它基本上可以一招制勝，無論金剛有多聰明，都難以招架，就像人類與獅子單挑，沒有現(xiàn)代武器，你覺得誰會贏？

然而，科學(xué)家又提到，現(xiàn)實(shí)中的大猩猩與自己的家族共同生活，如果有戰(zhàn)事發(fā)生，家族成員會共同參與戰(zhàn)斗。電影中的金剛原本也有自己的家族，但在遠(yuǎn)古時代，它們與骷髏蜥蜴作戰(zhàn)時被團(tuán)滅，不然，它們肯定能與金剛一起想出制服哥斯拉的辦法來，畢竟金剛的祖先已經(jīng)想到了用哥斯拉的背鰭造武器。

哥斯拉們誰更靠譜

1954年，世界上第一部哥斯拉電影誕生，從那時至今的67年里，怪獸之王哥斯拉已經(jīng)出現(xiàn)在30多部電影里，它的形象、技能、來歷等設(shè)計(jì)也歷經(jīng)改變。但這樣的動物不可能存在。

科學(xué)家計(jì)算得出，陸地動物的最大高度不可能超過20米，否則，它們的自身重量會把自己壓垮;心臟泵血功能也無法強(qiáng)大到把血液傳到身體各處。如果高達(dá)100米，還有神經(jīng)傳導(dǎo)信號的速度限制問題，就是說，它對外界的反應(yīng)會很慢，挨對手一拳，過幾秒才會明白發(fā)生了什么，這種樹懶般的速度如何對戰(zhàn)呢？

不過，讓我們別這么掃興，反過來看哪些哥斯拉從生物學(xué)角度考慮比較靠譜。

哥斯拉龍

1991年，日本上映了第18部以哥斯拉為主線的電影《哥斯拉vs王者基多拉》。片中，哥斯拉本是世界上殘存的一只恐龍，由于美國在它生存的地方進(jìn)行核試驗(yàn)，導(dǎo)致這種恐龍變異成哥斯拉，又被稱為“哥斯拉龍”。

首先，它身高只有12米，這樣的身高至少可以讓它不被自己的身體壓垮，在體型上是比較科學(xué)的。

其次，片中的專家們說哥斯拉龍?jiān)诳璨坑械诙€大腦，而在現(xiàn)實(shí)中，確實(shí)存在“恐龍第二大腦之謎”。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，劍龍和長鼻龍臀部上方的脊椎管擴(kuò)大成一個比頭部大腦空腔還大的空間，鑒于這兩種恐龍的頭部都小得可憐，有人認(rèn)為這里裝著它們的第二個大腦或者類似的器官，以幫助它們協(xié)調(diào)后腿和尾巴的行動。雖然后來的科學(xué)家否定了第二大腦的說法，但這個空腔究竟用來裝什么仍是一個謎。

酷斯拉

1998年，美國拍攝的電影《哥斯拉》上映，片中，一只海鬣（liè）蜥在核輻射影響下變異成巨獸哥斯拉，但這只哥斯拉的形象與傳統(tǒng)哥斯拉有很大不同，更像一只霸王龍，因此遭到哥斯拉粉絲們的嫌棄，并被稱為“酷斯拉”，以示區(qū)別。然而，從生物學(xué)角度看，它反而有其合理之處。

首先，它以魚類為食，比以輻射為食正常多了。

其次，它沒有原子吐息的技能，但可以噴出可燃?xì)怏w，這種氣體可能是它食用腐爛的魚時聚集在體內(nèi)的甲烷。雖然少了炫酷，但由于現(xiàn)實(shí)中的動物根本不可能承受原子吐息的高溫，反而使這只哥斯拉更合理。

再次，導(dǎo)彈可以將它殺死，比起什么都刺不穿的皮膚更符合現(xiàn)實(shí)。

最后，它的站姿與霸王龍相似，身體與地面水平，這樣使它的血液可以更好地流遍全身。然而，它不像傳統(tǒng)哥斯拉那樣擁有粗壯的腿腳，其纖細(xì)的腳踝必定難以支撐60米高、500噸重的身軀。

其實(shí)，科學(xué)家和粉絲們對于哪只哥斯拉最接近現(xiàn)實(shí)并沒有一致的回答，你也可以說出自己的看法。

關(guān)于哥斯拉，你知道嗎？

?怪獸之王真正的起源

1954年，日本電影制作人田中友幸在影片中創(chuàng)造了哥斯拉的形象。哥斯拉外形借鑒了恐龍，在影片中被核彈試驗(yàn)喚醒。這一設(shè)定跟日本對核輻射的恐懼有關(guān)。

日本是第二次世界大戰(zhàn)時的侵略國，也是世界上唯一一個曾被核彈襲擊的國家。1945年，美國向日本的廣島和長崎兩座城市投下了原子彈，死傷慘烈，對核輻射的恐懼一時間籠罩在日本民眾心中。

1954年3月，一艘日本漁船誤入馬紹爾群島附近的美國核彈試驗(yàn)區(qū)，導(dǎo)致船員遭受了大量的核輻射，其中一名船員因此身亡。而漁船上受到了核輻射的魚也流入市場，引發(fā)了民眾新一輪的恐核情緒。

于是，電影制作人將核輻射與怪獸聯(lián)系在一起，將民眾對核輻射的恐懼類比成對怪獸的恐懼，用6個月的時間拍出了這部《哥斯拉》。

? 裝在哥斯拉里的人

1998年之前的所有哥斯拉都是由人穿上笨重的道具服，在縮小版的城市中演出。第一個扮演哥斯拉的人是日本演員中島春雄，他一共出演了12部哥斯拉電影，被稱為“哥斯拉先生”。

在接到哥斯拉這個角色時，中島春雄和劇組人員都不知道怪獸應(yīng)該是怎樣的行為舉止，于是，他去動物園觀察大型動物，如大象、大猩猩的一舉一動，并進(jìn)行學(xué)習(xí)、模仿和再創(chuàng)造。

1954年拍攝第一部《哥斯拉》時，由于當(dāng)時橡膠短缺，哥斯拉外套是由混凝土制成的，重達(dá)100千克左右。中島春雄穿上它后不僅行動非常吃力，而且如坐蒸鍋，滿頭大汗。

? 哥斯拉進(jìn)入數(shù)字世界

從1998年美國拍攝的《哥斯拉》開始，數(shù)字模型替代了真人演出，所有怪獸，包括許多背景都是由視覺效果技術(shù)人員在電腦上制作出來的。演員出演時，根本看不到怪獸，很多時候是在搭著綠色或藍(lán)色幕布的影棚里對著空氣演戲。當(dāng)怪獸和演員的部分都完成后，再由技術(shù)人員通過電腦合成在一起，配上各種環(huán)境、背景、聲效，逼真的影像就出現(xiàn)了。

? 哥斯拉是雌還是雄

這是一個讓粉絲常常爭論的問題。在美國拍攝的一系列哥斯拉電影中，它都被當(dāng)成雄性，在1956年的哥斯拉電影中，它也被稱為“怪獸之王”，這里的“王”就是指的雄性;但在1976年的《哥斯拉之子》中，哥斯拉居然生了一個兒子;而1998年的哥斯拉更是可以孤雌生殖，即不需要與雄性交配就能生育后代。因此，哥斯拉是雌還是雄完全看導(dǎo)演或編劇的喜好。

核污染真的會制造怪獸嗎？

2021年4月，日本計(jì)劃將100多萬噸核污染廢水倒入太平洋，在全球引起軒然大波，有人認(rèn)為這是對海洋的嚴(yán)重污染，有人則表示這些水中的輻射量并未高于國際標(biāo)準(zhǔn)。那么，核輻射真的會制造超級怪獸嗎？

遭核輻射后的變異動物

1986年，位于烏克蘭的切爾諾貝利核電站發(fā)生嚴(yán)重的爆炸，這被看作世界歷史上最嚴(yán)重的核事故。那里的動物變異了嗎？

爆炸發(fā)生時，周邊的動物死的死，傷的傷。從輻射區(qū)撤離的一些家畜很快顯現(xiàn)了異常，有的患癌，有的很快死亡，普遍繁殖能力降低，它們的后代也出現(xiàn)了各種畸形或缺陷，如面部畸變、身體長出了額外的東西、顏色改變、尺寸縮小等等，大多數(shù)畸形動物只能活幾個小時。

大約30年后，科學(xué)家前往切爾諾貝利輻射區(qū)考察，也找到了許多變異的動物，如背上少了一個眼斑的螢火蟲、臉上長腫瘤的鳥、眼睛患白內(nèi)障的兔子等。

怪獸并未出現(xiàn)

除了切爾諾貝利，日本福島核電站也在2011年因地震而發(fā)生泄漏;自從人類研發(fā)出核武器以來，全球進(jìn)行過2000多次核爆試驗(yàn)。科學(xué)家在其中一些地方的動物身上發(fā)現(xiàn)了基因變異，但從未有過動物體型大幅增加的報(bào)道。

核輻射的真相

事實(shí)上，核輻射沒有那么神奇。如果接受到的核輻射非常強(qiáng)烈，射線會破壞細(xì)胞結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致生物死傷或罹患癌癥;如果核輻射緩慢釋放，碰巧讓某些基因發(fā)生變異，那么絕大多數(shù)變異都是無益的，變異細(xì)胞還會被免疫系統(tǒng)清理。

要使一只動物突然變大，相當(dāng)于讓所有與體型相關(guān)的基因同時變異，還不產(chǎn)生任何功能性問題，一切完好無損，這比讓大猩猩往地上扔幾億塊磚頭，直接扔出一座城堡還難。

不過，自然界還是出現(xiàn)了恐龍這種巨獸，它們是怎么出現(xiàn)的？

恐龍、人類都是變異而來

核輻射其實(shí)是增加生物的變異率，即便沒有核輻射，變異也一直在生物中發(fā)生。但變異是隨機(jī)的，有時讓動物長高，有時卻讓它多長出一條腿。如果這個特征讓生物更好地適應(yīng)周圍的環(huán)境，就得到遺傳，否則會被淘汰，這被稱為“自然選擇”。長頸鹿變高了能吃到更多樹葉，于是越變越高;多條腿沒有使行動更敏捷，反而要消耗更多能量，這一特征就會消失。

經(jīng)過很多代的積累，生物形態(tài)在自然選擇下有可能發(fā)生巨大改變，恐龍、人類和所有物種都是這樣進(jìn)化來的。只是，對于大型動物而言，因?yàn)樯芷陂L，形態(tài)發(fā)生劇變要花費(fèi)極其漫長的時間，恐龍就花了幾千萬年才逐漸進(jìn)化成巨型動物。

人類操控變異

人類已經(jīng)掌握了一些操控變異的方法，來獲得所需要的物種。科學(xué)家們用射線、化學(xué)物質(zhì)等方法提高生物的基因突變率，然后在一代又一代的生物體中篩選出具有某些特性的個體，直到獲得特定的生物體。不過，要獲得一個成功個體，可能要犧牲99個其他個體。

當(dāng)然，科學(xué)家目前無法讓動物或人類通過基因改造變成猛獸或戰(zhàn)爭機(jī)器，而只是培育出一些蔬菜品種，或者小型實(shí)驗(yàn)動物。