“開掛”的中國導彈科學家： 錢學森

許知冉

20世紀五六十年代，全球能制造導彈、原子彈或人造衛星的國家寥寥無幾，同時擁有3項技術的只有美、蘇、法3個國家。而一位了不起的中國科學家幫助中國從無到有制造了導彈、原子彈和人造衛星，他就是錢學森。

海歸的“爭氣彈”

導彈能精準命中很遠的目標，殺傷力巨大，是一種重要武器。錢學森就是中國導彈制造的開創者。

中國第一枚導彈“東風一號”在1960年成功發射，由于中國當時沒有經驗和技術，這顆導彈是錢學森和他的團隊在蘇聯科學家的幫助下仿照蘇聯導彈制造的，是個“山寨品”。

“東風一號”發射前夕，蘇聯撤走了他們的專家和數據，中國依靠他人造導彈是不可能了。錢學森并沒有泄氣，為了改進“東風一號”，他帶領團隊重新算數據，從頭做實驗，培養中國自己的專家，在發射基地熬夜加班。終于，中國自主研發的“東風二號”導彈在1964年發射成功，被稱為中國的“爭氣彈”。

錢學森（中）和恩師馮·卡門（右）一起與德國空氣動力學家普朗特（左）見面。

吹出來的現代化設備與建筑

在當今中國，飛機、火箭、高鐵、摩天大廈等等現代化設備和建筑司空見慣，這都有賴于錢學森的一項貢獻：風洞。

一開始，風洞的建立是為了發展中國的航空航天事業，研制出優良的飛機、導彈。然而隨著知識技術的發展，不論是航天軍工、交通運輸還是房屋建筑等領域，若想讓設備或建筑達到最佳性能，就要經過“風的洗禮”。

美國全尺寸風洞中，波音X-48無人飛機正在接受測試。

什么是風洞？

風洞是一個能制造強烈大風的實驗室，專家們會把飛機、高鐵列車、汽車等交通工具，或是建筑模型放在里面吹風，模擬它們在使用過程中面對的真實氣流，從而在一定程度上檢測這些設備或建筑的品質。

中國人民革命軍事博物館展出的“東風一號”導彈和“東風二號”導彈。

洞里誕生“國之重器”

錢學森敏銳地預想到：天空會是未來人類爭奪的熱點，飛機將成為人類重要的運輸和戰斗工具。因此他提出了建設風洞，來幫助研制更加穩定和安全的飛機。

風洞需要巨大的空間，于是，錢學森帶領專業工程隊，在四川一個無人山區里打洞，打通了上千米的山洞后，又深入地下幾百米建成了多個不同功能的風洞。這些風洞成為了中國第一個風洞群，中國大多數的戰斗機、大型運輸機、客機、導彈、火箭、人造衛星等飛行器的制造都有賴于這個風洞群。直到2008年，汶川地震讓風洞群遭受重創，但經過一系列的搬遷和重建，它仍在繼續服務于各項測試工作。

令人敬畏的學神

我們用“學霸”來形容學習成績優秀的同學，錢學森稱得上是“學神”，擁有超強的學習能力。

他是個“不務正業”的學生，老看課外書，在國內上大學時，學的專業是鐵道工程，卻把業余時間花在閱讀關于飛機、航空、火箭的書籍上，即便這樣，他的鐵道專業成績也常年在90分以上。

在美國留學期間，一次考試難度特別大，考砸的同學結伴找老師理論，老師卻把錢學森的高分試卷貼在門口，然后關上了門。同學嘲笑他做實驗笨手笨腳，他就加入了一個以做危險實驗出名的“自殺俱樂部”，和伙伴成功發射了幾枚實驗性火箭。

回國后的錢學森從零開始參與建設中國的國防科技，給當時的新中國帶來了導彈、火箭、衛星這樣的“奢侈品”，被譽為“中國航天之父”“中國導彈之父”和“火箭之王”。