采風(fēng)

陸激

我們近十四億人口的一個(gè)國(guó)家，絕大多數(shù)人都在忙于生計(jì)，如果沒(méi)有文學(xué)、沒(méi)有電影、沒(méi)有藝術(shù)的話，這么多人在現(xiàn)實(shí)生活中遇到的那么多的心事，就會(huì)像秋風(fēng)掃落葉般被吹走，沒(méi)有任何痕跡。

——賈樟柯

去年十月，我在南京完成了一項(xiàng)采訪任務(wù)，坐高鐵返回上海。

高鐵上人不少，座無(wú)虛席。我的座位正好是靠窗口的，旁邊坐著兩位衣著時(shí)尚的年輕人，其中一位還戴著副很酷的眼鏡，他們正興致勃勃地談?wù)撝裁础Ｂ?tīng)了聽(tīng)，兩位的普通話講得比較標(biāo)準(zhǔn)，可能是北方人。兩人好像又都在上海工作，看樣子他們是很熟悉的朋友。

車(chē)過(guò)常州后，那位不戴眼鏡、長(zhǎng)相英氣勃勃、留著卷發(fā)的青年說(shuō)道：“今年八月份，我到南京西路的街心公園轉(zhuǎn)了一圈，也想去碰碰運(yùn)氣。”

“是嗎？聽(tīng)說(shuō)那是個(gè)檔次很高的‘婚介所’，有年薪百萬(wàn)的海歸女博士都去那兒征婚，看來(lái)你也想去沾點(diǎn)海味桃花運(yùn)。”眼鏡青年說(shuō)得很俏皮。

“嗨！別提什么桃花運(yùn)了！碰到的盡是些阿姨，也就是咱北方人說(shuō)的大媽。她們多半是為自己的女兒來(lái)選女婿的。真有意思！”卷發(fā)青年低頭笑了起來(lái)。

可能是出于職業(yè)的敏感，他們的話題引起了我濃厚的興趣。我側(cè)過(guò)身子非常專(zhuān)注地傾聽(tīng)著，兩位青年很友好，絲毫不避諱我這個(gè)陌生人的“洗耳恭聽(tīng)”。

卷發(fā)青年一本正經(jīng)地開(kāi)始講他親身經(jīng)歷的故事：

我進(jìn)入公園后先快速轉(zhuǎn)了一圈，隨后，找了個(gè)相對(duì)較僻靜的長(zhǎng)椅坐了下來(lái)，在習(xí)習(xí)的微風(fēng)中，等待良機(jī)。大媽們?nèi)齼蓛傻貜奈颐媲白哌^(guò)，過(guò)了十幾分鐘，眼見(jiàn)一位穿著得體、戴著副金絲邊眼鏡、氣色紅潤(rùn)的大媽徑直走到我的面前，看上去有點(diǎn)像中學(xué)教師或醫(yī)院的大夫，我連忙起身站起來(lái)向她致意：“阿姨，您好！”

她含笑頷首：“小伙子，蠻有禮貌嘛！你很年輕啊！哪一年的？”

“我九二年的。”我回答。

“年齡和我女兒倒是蠻合適的。”盡管她低頭自言自語(yǔ)地說(shuō)得很輕，但我還是聽(tīng)到了。

“你可能是外地來(lái)的吧。戶口報(bào)上了嗎？”

“還沒(méi)有，我剛來(lái)不久。”

“工作合同簽了嗎？”她接著問(wèn)。

“我剛工作，還沒(méi)簽。”

“最重要的是房子買(mǎi)了嗎？聽(tīng)說(shuō)房?jī)r(jià)又要上漲了。”這位阿姨一句接一句地詢問(wèn)，但一句比一句扎實(shí)。

“也還沒(méi)買(mǎi)。”

阿姨低頭輕聲嘀咕一句：“怎么是‘三無(wú)’產(chǎn)品啊！”由于我思想高度集中，她這句帶有刺激性的“輕言細(xì)語(yǔ)”，還是被我聽(tīng)到了。我兩眼直直地看著阿姨，尷尬地笑了笑，剛要問(wèn)她家的房子情況時(shí)，沒(méi)想到阿姨又跟進(jìn)一句更加直指人心的話：“小伙子，你年收入多少啊？”

我硬著頭皮回答道：“大概四五十萬(wàn)吧！”

“哎呀，這個(gè)收入在我們上海也不算什么。”我的天哪！說(shuō)實(shí)話，這個(gè)數(shù)字我的確夸張了不少，可沒(méi)想到這位阿姨還是不太滿意。

此時(shí)，眼鏡青年沉不住氣了：“你也太老實(shí)了！你應(yīng)該問(wèn)問(wèn)她女兒賺多少錢(qián)，有沒(méi)有房子！”

“是的。”我開(kāi)始反擊了：“請(qǐng)問(wèn)阿姨，你女兒能賺多少錢(qián)？”

“她月薪七八千塊吧，不過(guò)她的工作很穩(wěn)定，是公務(wù)員。”阿姨的回答還是充滿底氣。

“那么，請(qǐng)問(wèn)你女兒有房嗎？”我接著問(wèn)。

“我房子倒是有一套，不過(guò)我和她爸爸要住的。”她的回答很淡定，也在我的意料之中。

“你女兒也沒(méi)房，干嗎非要我買(mǎi)房呢？”

“那當(dāng)然了！現(xiàn)在都是男方買(mǎi)房啊！這好像是個(gè)規(guī)矩。”

“這樣吧，阿姨，如果我和你女兒有可能的話，買(mǎi)房我先首付，上海的首付也是很厲害的。后面我們兩個(gè)人再慢慢地還貸吧。”我以退為進(jìn)地說(shuō)道。

“那也不行。這樣的話，我女兒的壓力太大了。”阿姨幾乎是不假思索地回答。

聽(tīng)了這話，我不由自主地往后退了一步，苦笑著說(shuō)：“那我的壓力就不大嗎？”

“這樣吧，車(chē)子你就不用考慮了，我女兒有車(chē)的。”阿姨好像在討價(jià)還價(jià)。

“我知道，你女兒是那種迷你型的小車(chē)子。”

“不是的。像我女兒這種身份的人，至少要開(kāi)那種三四十萬(wàn)的奔馳車(chē)。”

我與那位阿姨分開(kāi)后，感覺(jué)有些氣悶，獨(dú)自一人在公園里散散步。我向公園大門(mén)口瞭望了一下，幾乎擺滿了電動(dòng)車(chē)。我心里挺納悶，這些阿姨個(gè)個(gè)都是“偉大的現(xiàn)實(shí)主義者”，自己騎著電動(dòng)車(chē)，卻要求別人都要開(kāi)上檔次的小轎車(chē)。我溜達(dá)了一會(huì)兒準(zhǔn)備離開(kāi)公園時(shí)，剛巧又碰上了那位阿姨：“小伙子我想想，你的條件還是不錯(cuò)的，長(zhǎng)相也不錯(cuò)，和我女兒蠻合適的。工作穩(wěn)定后，你先考慮把房子買(mǎi)起來(lái)。”

“你老說(shuō)房子，我老家有五六套呢！”

“哎呀，你老家的房子有什么用呢？你們北方鄉(xiāng)下的五六套房子連我們上海一個(gè)衛(wèi)生間都抵不上。”

“你說(shuō)什么！我老家是北京。”我故意提高了聲音。

阿姨起先一愣，即刻笑逐顏開(kāi)：“北京可以的、可以的，來(lái)、來(lái)、來(lái)加個(gè)微信。”她一邊說(shuō)一邊迅速地掏出手機(jī)……

故事講到這里時(shí)，卷發(fā)青年自己先失聲笑了起來(lái)，接著兩個(gè)人幾乎同時(shí)念叨：在這些大媽們看來(lái)，挑女婿，品德、才華，都抵不過(guò)幾張房本兒。

高鐵抵滬時(shí)天色漸黑，我頂著漫天的星斗回到家里，進(jìn)門(mén)妻子就問(wèn)我：“忙了好幾天，采訪收獲大嗎？”

“采訪當(dāng)然有收獲，但最大的收獲還是在高鐵上的采風(fēng)。這就叫‘有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭’……”