在書中發(fā)現(xiàn)過去不理解的生活

王蒙

我多次想，讀書最大的樂趣是什么呢？就是在書中發(fā)現(xiàn)了生活，發(fā)現(xiàn)了自己過去不理解的生活。那生活中最快樂的又是什么呢？是在生活中發(fā)現(xiàn)了書，某一個(gè)處境、某處風(fēng)景、某一種感受，你覺得這完全應(yīng)該上書，或者覺得真跟書里面所體會(huì)到的，閱讀時(shí)的感覺完全一樣，這是最快樂的事情。

書與生活，可以互證，可以互補(bǔ)，可以互見。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我讀了這一輩子第一本書，《小學(xué)生模范作文選》，第一篇文章叫《秋夜》，第一句話我到現(xiàn)在還記得，“皎潔的月兒升起在天空。”

我非常興奮，什么原因呢？那時(shí)候我快滿7歲了，已經(jīng)知道什么是月亮了，而且我對(duì)月亮和太陽也有一個(gè)比較，太陽很亮、很刺眼，曬在身上很熱，月亮我覺得也亮，但跟太陽的亮又不一樣，什么地方不一樣呢？我不知道。我一看書，這叫“皎潔”，我太興奮了，老天啊，這是皎潔啊！從此我只要看見月亮就想到“皎潔”，我樂得不得了，我認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了世界，世界不再陌生，我給它命名了，命名什么呢？——“皎潔”。

我們又必須承認(rèn)，書永遠(yuǎn)不會(huì)像生活那么豐富、那么直觀、那么生動(dòng)、那么微妙。但是書有書的特點(diǎn)，有些內(nèi)容是生活里頭不能完全得到的。原因在哪兒呢？書主要是靠語言和文字來表現(xiàn)，來成立的。書是把生活符號(hào)化了，符號(hào)化的結(jié)果。書與生活的關(guān)系在哪里呢？

書有經(jīng)典性。有些書有一種生活所沒有的高大上的性質(zhì)，甚至于還有一種神性。書代表了前人的智慧、經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)識(shí)，只有讀這些書才能夠掌握經(jīng)典，才能夠獲得經(jīng)典。

書有條理性。日常生活給了人感受，今天認(rèn)識(shí)皎潔了，明天認(rèn)識(shí)明亮了，后天認(rèn)識(shí)鮮艷了，大后天認(rèn)識(shí)香噴噴了，可生活里這些經(jīng)驗(yàn)都是亂七八糟的。只有經(jīng)過符號(hào)的梳理，經(jīng)過語言和文字的梳理，一個(gè)人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)才開始有條理，這種條理性是日常生活給不了的。

書有理想性。什么叫理想？就是希望有，暫時(shí)還沒有。“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子”。每個(gè)人不光是愛自己的父母，見到別人的父母跟愛自己的父母一樣去愛他，見到別人的孩子，跟自己親生的孩子一樣去照顧他，幫助他，這個(gè)社會(huì)有多好！書里能表達(dá)很多高尚的理想，這些高尚的理想是生活里還沒有完全得到的，這就是理想性。

書有概括性。因?yàn)槿说恼Z言和文字概括了很多看不到、摸不著的東西。幸福、高尚、崇高、獻(xiàn)身、仁義、道德、方向，這些抽象的東西只有靠語言和文字來概括，人看不到的，語言能達(dá)到，人聽不到的，語言能達(dá)到，人摸不著的，語言也能達(dá)到。語言就是人的思維，用人的思維來看世界，來理解世界，來看歷史，來理解歷史，來看生活，來理解生活。不讀書，只是在生活當(dāng)中，一個(gè)人再聰明也達(dá)不到。

書是不能夠被替代的，一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)不管多么豐富，沒有書提高著，總結(jié)著，推動(dòng)著，生活就永遠(yuǎn)達(dá)不到比較高的境界。

（摘自《文藝報(bào)》）