推不推那扇柴門

章銅勝

木心在《從前慢》一詩中寫道，“從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了/人家就懂了”。一直喜歡讀木心的文字，尤其是他的詩。在這一點上，我和木心的想法是一致的。鎖和鑰匙，有時候，只是需要一個精美的樣子，是給人看的，并不能防住什么，你鎖了，路過的人看見了，也就懂了你的意思。鎖能鎖住什么呢？但它卻能告訴我們主人的意思，告訴我們你與主人的界線在哪兒，守規矩的人自然會站在門外，會欣賞門上那把安靜的鎖，會想象主人手上那把精美有樣子的鑰匙。

讀到這幾句詩時，我忽然就想到了鄉下的柴門，那樣簡單的，甚至算不上是設防的東西，大概也只是一個美好的意思吧。可是，只要主人出門時輕輕掩上柴門，就不會有人去推開那扇柴門，去打擾他們了。那一道柴門，是不是也如木心詩中那把鎖一樣，只是靜靜地向路人表達著一個意思，懂的人自然就懂得。

老家的村莊后面有一片菜園子。每家一個菜園子，園子都不大，園子的四周壘起了一圈土墻，土墻上栽著芭茅草，或是茶樹。園子的入口處，是土墻的缺口，講究的人家，用竹子或是木條釘了一個簡易的門，放在缺口處。隨意的人家，只是擱一束茅草在那兒，這樣便沒有人隨便進入他家的菜園子了。

村東的三爺爺，是個念過私塾的老人，他給我的印象永遠是衣著干凈形容清爽的。他家有一個園子，四周壘了土墻，也不大，但沒有種菜。園子的一角有個水池，池邊有幾塊大的山石，堆疊成了假山的樣子。山石旁邊種了一叢竹子，竹子細長叢生，樣子很好看。其余的空地上，種了一些花木，有些是我認識的，也有一些是叫不上名字的。園子的門口，是一個簡易的木柵門，只是比我們家菜園子的門要高大、講究一些。

三爺爺家的園子，對于我來說一直是神秘的，可那扇木柵門擋住了我想進去看看的念頭。好在三爺爺的孫子和我是同學，他帶我進過一次園子，也只有一次，我對三爺爺的園子印象深刻。那個園子，大概是蟄居鄉村的三爺爺與孤單為伴的所在吧，不知道有沒有人推開過那扇木柵門，于清風明月，或是和風暖陽下，看見三爺爺心中一些別人所不知道的十分珍貴的東西。也許有吧，也許從來不曾有過。

“柴門很輕，一推就開。”可有些柴門，是無人去推的，也或者是推不開的。我希望，自己所見到的柴門，都是虛掩著的，是歡迎你去輕輕推開的，在柴門后面的院落里，有一位好客的主人，在等著每一位推開柴門的客人。