李光羲：那些年，我為周總理唱的歌

著名抒情男高音歌唱家李光羲與周恩來(lái)總理有著不解的緣分。李光羲在新中國(guó)第一部古典歌劇《茶花女》中扮演男主角，受到了周總理的親切關(guān)懷。周恩來(lái)去世后，李光羲每一次唱起《周總理，您在哪里》時(shí)，那些難忘的往事都牽動(dòng)著他的心。

1954年，我以業(yè)余愛(ài)好者身份考入中央歌劇院，進(jìn)院不久即演唱了新歌劇《草原之歌》序曲，并錄了唱片，還參加了獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)。半年后，于1955年“三八婦女節(jié)”，被劇院派到北京飯店，在慶祝會(huì)上我演唱鄭律成寫的《延安頌》，正當(dāng)我唱到一半的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)突然爆發(fā)了掌聲，我被驚住了，原來(lái)是周總理走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，只見他揮手示意，讓大家聽唱，不要鼓掌。就這樣周總理聽我唱完了后半段的《延安頌》。此后的19年，直到老人家去世前，我常去中南海和人民大會(huì)堂為中央和國(guó)務(wù)院接待外國(guó)元首貴賓演唱。

1956年，我參加了歌劇《茶花女》的演出，首演是在北京的天橋劇場(chǎng)。當(dāng)天，周總理親臨劇場(chǎng)觀看，我在演唱時(shí)發(fā)現(xiàn)，他坐的座位空了，我想他可能太忙，中間退場(chǎng)了。后來(lái)才知道他換了樓上樓下幾處不同角度的座位去聽音響效果。演出結(jié)束后他上臺(tái)來(lái)祝賀演出成功，并對(duì)樂(lè)隊(duì)說(shuō)，請(qǐng)他們調(diào)整伴奏的位置，拆掉“音墻”，不要用大音量壓住演員的聲音。當(dāng)時(shí)的劇場(chǎng)有1500個(gè)座位，我們演唱是按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，不用“麥克風(fēng)”電聲擴(kuò)大的。

1970年，我和歌劇院不少同志一起被下放到天津郊區(qū)接受改造，種水稻。1972年的一天，我突然被調(diào)回北京，為西哈努克親王祝賀50歲壽辰，唱親王寫的歌。因?yàn)橛H王提出，他的歌要抒情的歌唱家來(lái)唱，于是總理想到了我。

在祝壽音樂(lè)會(huì)后，中央人民廣播電臺(tái)約我去錄了三首歌《北京頌歌》《遠(yuǎn)航》和《巍巍鐘山迎朝陽(yáng)》（慶祝南京長(zhǎng)江大橋開通）向全國(guó)播出。當(dāng)時(shí)電視還很少見，廣播電臺(tái)除了樣板戲就是語(yǔ)錄歌，這三首歌向全國(guó)播出后，真是讓廣大聽眾耳目一新。記得后來(lái)第四屆文代會(huì)上見到電影表演藝術(shù)家孫道臨，他對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們?cè)谵r(nóng)村，一天勞動(dòng)完了，晚上集體聽新聞，聽完往回走的時(shí)候聽到了《北京頌歌》，我們都站住了。雖然不報(bào)名字，但我們能聽出是李光羲的聲音，當(dāng)時(shí)好多人都哭了，因?yàn)槔罟怍吮弧夥牛覀円灿邢Ｍ恕！本瓦@樣，多數(shù)人長(zhǎng)達(dá)十年離開專業(yè)崗位，而我幸運(yùn)地能提前開始恢復(fù)業(yè)務(wù)。

1976年1月8日，我正在家里吃早點(diǎn)，突然電視和廣播里開始播放周總理逝世的消息，一時(shí)間我整個(gè)人像凝固了一樣，過(guò)了一會(huì)兒摸到衣服前襟全濕了，流淚已不自知。1977年，文藝界為了紀(jì)念總理逝世一周年創(chuàng)作了大量的詩(shī)詞歌曲。當(dāng)我接到施光南為柯巖的詩(shī)《周總理，您在哪里？》譜的曲時(shí)，怎么也唱不下去，拿起歌譜就流淚，嗓子也哽住了。

經(jīng)過(guò)多次努力練習(xí)，算是能上臺(tái)演唱了。然而到了臺(tái)上，見到臺(tái)下的觀眾都在流淚。我還是忍不住內(nèi)心的悲痛，流著淚演唱了這首歌曲。這首歌之所以感人至深，是因?yàn)樗憩F(xiàn)了人民不愿相信親人已逝去，還要去追尋他的足跡和呼喚他的名字。周總理生前給了人們最珍貴的人生啟示，去世后又讓我更深刻地認(rèn)識(shí)到藝術(shù)源于生活的道理，而藝術(shù)的真、善、美，是要把“真”字提在前頭的。

（摘自《北京晚報(bào)》）