它曾充溢人間苦樂

王晗

我已然在城市住了多年，常想起的，卻是記憶深處的老家：綢帷低垂，蟲鳴蟬啼;弄堂巷陌，琉璃映月。

都說兒時(shí)的所見所聞會(huì)刻成深深的溝壑，擱置在歲月的一角漸漸塵封;但當(dāng)觸及相似的場景時(shí)，記憶便一股腦跑出來——或許真是如此。

1

我最記得奶奶，和秋天。

以前總能看到，奶奶穿針引線，耐著性子繡花、鎖邊，任由汗水傾灑，她毫無怨言。我曾以為這就是她作為一家主母的尋常生活，為家人付出是理所應(yīng)當(dāng)。直到后來我才恍然大悟，生活沒有傳奇，安穩(wěn)地過好尋常生活，要付出許多的慈悲和忍耐。

記憶中的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，水田里，稻谷一望無際，沉甸甸的稻穗壓彎了腰。人們正揮動(dòng)著鐮刀，不知疲倦地忙碌著。我依稀記得，我家的院子里鋪滿了一層又一層暫未去糠的稻谷，在秋日的炙烤下閃閃發(fā)光。打谷場上擺著三五只木制手動(dòng)打谷機(jī)器，婦人搖著，成把成把的稻谷和米糠各自在空中劃出優(yōu)美的弧線，褐色的谷糠率先著地，白色的稻米在更遠(yuǎn)的地方落了腳。大人忙著鏟起稻米，小孩卻熱衷于收集谷糠。我們喜歡合力將谷糠堆成小山丘，待場地空出來再把谷糠鋪平，用樹枝、用手指、用掃把，把地上的米糠翻出各式各樣的圖案，玩得不亦樂乎，就連眉毛上也粘著成串的麥糠，簡直成了一個(gè)“草人”。

只是現(xiàn)在我越來越難看到農(nóng)忙時(shí)節(jié)這番其樂融融的情景，打谷場漸漸失去了作用。其實(shí)我一直不解，打谷場里的人兒，農(nóng)忙時(shí)節(jié)都去哪里了，他們又是如何處置那些未去糠殼的稻米的呢……

當(dāng)我再次踏進(jìn)打谷場，拄著拐杖的阿伯將我引到存放打谷機(jī)器的主堂的檐下，地板上散落著大大小小的瓦片，水泥地開裂的一道道縫隙也因風(fēng)吹日曬長滿了淺綠色的青苔。阿伯說，每到春季，這里面就會(huì)引來許多小麻雀，確實(shí)如此：堆放在角落的稻谷袋被麻雀啄出了大小不一的洞，長滿綠苔的地面上散落了不少稻谷殼。而那一只只打谷機(jī)爬滿了蝕印，斑駁陸離。

2

每每年關(guān)，總會(huì)有許多有趣的事情。現(xiàn)在回想起來也是很遙遠(yuǎn)的事情了。

院子里的老石磨，很有些年頭了，它磨過年年月月，磨出一家人的豐衣足食。坑坑洼洼的磨身上面盡是斑駁的歲月痕跡，磨的表面縱橫著道道溝壑。這盤石磨，這座老宅，帶給了我們家祖祖輩輩太多太多的恩惠;每年歲末磨米漿制粿條，是不可或缺的工程，也是家里歷來的傳統(tǒng)。

更深露重，天色仍是一片漆黑。每年臘月廿八早上五點(diǎn)，爺爺奶奶默契分工，爺爺將石磨和灶臺(tái)清洗干凈，奶奶一遍遍地淘洗大米，最終將足量的大米和清水置于桶中，大概制備了四桶原材料，還準(zhǔn)備了許許多多空桶預(yù)盛米漿。

奶奶先往石磨的溝槽里倒入一勺勺清水和米粒，爺爺雙腳一前一后站成弓步，熟練地推著木制把柄，一滴滴汗水隨著磨盤旋轉(zhuǎn)，不一會(huì)兒，磨縫里便流出乳白色的涓涓米漿。我們小孩兒起床吃完早飯后負(fù)責(zé)承接米漿、及時(shí)更換空桶的工作，盡量不讓米漿濺出浪費(fèi)。往常這項(xiàng)大工程便要忙上三四個(gè)鐘頭，可我們卻從未感到無聊。甚是懷念那時(shí)爺爺奶奶邊拌嘴邊干活的日子，也懷念那時(shí)候偷偷用手指蘸取舔過的米漿。

父親和大伯離開農(nóng)村已有好多年，但是干起農(nóng)活來卻不在話下。他們從小就是品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，學(xué)習(xí)和農(nóng)活兩不誤，以至于長大后，過年過節(jié)殺雞宰鴨的任務(wù)也均由他倆承包。待他們宰殺清洗完雞鴨，灶臺(tái)大鍋里的水早已熱氣騰騰，等待著雞鴨下鍋。

母親和大伯母輪流負(fù)責(zé)燒柴火，畢竟想要煮熟那口大鍋里容納的一只肥雞和一只肥鴨，并不是件容易的事情。在寒風(fēng)凜冽的冬日里，坐在小火爐旁寒暄暖手是最愜意不過的事情了。母親和大伯母總是別出心裁為我們準(zhǔn)備香氣撲鼻的烤番薯。她倆從糧倉里搬出十來個(gè)形狀各異的番薯，用木棍把番薯稍稍往柴火口里推，慢火炙烤。小孩會(huì)搬來椅子，圍成一圈兒唱童謠，幫忙添柴加火，看著火焰熊熊燃燒、火舌奔騰跳躍，最主要的，是想爭當(dāng)?shù)谝粋€(gè)吃上一口香甜的烤番薯的人。

“天頂一粒星，地下開書齋;書齋門，未曾開，啊奴哭愛吃油錐……”

“一羅走飛飛，二羅走腳皮，三羅無米煮，四羅有米炊……”

那一支支有趣的童謠，一串串稚嫩的歌聲，一聲聲爽朗的笑，為即將到來的新年添上一抹抹濃厚的喜慶色彩。

約莫雞鴨煮完之時(shí)，一桶桶乳白的米漿也磨好了。換過大鍋里面的水，奶奶拿出了三四個(gè)外頭小攤蒸腸粉用的炊盤，一一倒上一層薄薄的米漿，放入大鍋里蒸煮。這無疑也是一項(xiàng)繁瑣的工作，四桶米漿要一一蒸成腸粉，大約也得耗上兩個(gè)鐘頭吧。

在這期間，我們又有新任務(wù)了：去田里拔蒜頭和蔥花。每次拔完，我們的指甲縫里全然躲滿泥沙，像被泥土吻過似的。爺爺把蒜頭和蔥清洗干凈，去掉多余的雜物，再用刀的側(cè)面將蒜頭拍碎，翻碾成泥;將蔥切碎，兩者一齊倒進(jìn)醬油里，末了滴上三兩滴蠔油，小火慢熬幾分鐘，秘制醬料就出鍋了。

腸粉出爐，米香四溢。忙活了大半天，總算可以犒勞饑腸轆轆的肚子了。

熱乎的腸粉冒著氣，蘸上醬料，一口咬下去，美味絲滑，唇齒留香。那是兒時(shí)的味道，是家的味道，是年的味道，更是平安喜樂的味道。

3

踏過時(shí)光深處的故土，塵封的往事任風(fēng)霜盡染，那段冗長的少年時(shí)光，在故人一別兩寬的歲月里失了聲息。少年遠(yuǎn)行，羈旅牽絆。身處他鄉(xiāng)的日子里，等待嚴(yán)寒酷暑回鄉(xiāng)，是最溫情的守候。

日日夜夜，歲歲年年，懷揣著那顆不容撼動(dòng)的心，等待回鄉(xiāng)的每個(gè)明天都值得期待，回鄉(xiāng)的每段日子都很耀眼。只是年月不經(jīng)人事早已無處覓人跡，唯有信筆悠悠，映出綿長的歲月與濃濃的親情。

我的故鄉(xiāng)，它曾充溢人間苦樂，承載著鄉(xiāng)人喜怒哀樂、悲歡離合，寄托著我濃厚的情思。人間苦樂，盡在吾鄉(xiāng)。