觀鷚雜感

陳瀚乙

山鷚規矩

山鷚，似理氏鷚及田鷚，更似鹀不似鷚，系身在鷚系最不似鷚的鷚。“人在曹營像在漢”也。這話聽起來很尷尬。我的理解是山鷚中含理氏鷚及田鷚，比例少，含鹀比例大。出現“口蜜腹劍”“刀子嘴豆腐心”不辨人，我不怪別人。大奸似忠，大忠似奸，常人不好把握的。若依了差不多先生（胡適《差不多先生傳》）的感覺，差不多也。似乎比較省事。若讓好好先生斷：好，好，好。（后漢司馬徽不談人短，與人語，美惡皆言好。有人問徽：“安否？”答曰：“好。”有人自陳子死，答曰：“大好。”妻責之曰：“人以君有德，故此相告，何聞人子死，反亦言好？”徽曰：“如卿之言，亦大好！”馮夢龍，《古今譚概》）若依了阿Q先生的觀瞻，假設山鷚是一個什么領導或者貴人檔次的，嘿嘿，它與我是親戚呢！我認識。于是乎錯把他鳥認作山鷚，不予計較者多矣。不過得注意，有一階段，把他鳥認作麻雀，可以得工分，有好處。要是被發覺，想獲取挨批斗的待遇，方便。

做一點老套的工作：

形似理氏鷚及田鷚，褐色較濃，下體縱紋范圍較大，嘴較短而粗，后爪較短。這實際上叫有規則，不易操作。看誰有話語權，誰說了算。喜歡人云亦云者眾矣！

聲似麻雀高音叫聲“自批”“自批”“自批”，于地面鳴叫時，本來像麻雀，做麻雀聲，做山鷚聲，專業人員少，幾乎忽略不計。聲似鹀有悠遠聲“我—體，此吃”“我—體，此吃”，說鹀亦可，拗口吧？其實不是拗口。山鷚家用“語言”也。此時若知道鹀有“腹語”。注意鳥的“腹語”似人類“腹誹”，系怨言系列，不出聲有些微形態的，若警告，若不滿等等。山鷚沒有也。故觀山鷚可以看出本分人，最會滿足的狀態，不易招惹是非的狀態。故有自足態，停棲時，小尖尾巴做律動上下擺動。但他鷚此特色均有也。而實際操作中，山鷚還像麻雀，云雀。

一次聽到這樣的鳥叫聲：雀，次次，越;雀越，雀次越，次次越。具旋律，具古箏味，具延展兒化音，自得其樂味。又一次聽到：啾。還是帶兒化音。再一次聽到：唧唧。這個好分辨，好像有休止符。先聲奪主這樣的經驗，我有。于是，我選擇聽一下，看視頻。一次得到的驗證：依次為云雀，山鷚，麻雀。再一次，我把不同的錄音用三個機子播放，且放在三間房子。立即有了在林子中的效果，宛如它們幾乎是在林間不遠處的距離，此起彼伏的生命絕唱，自由在自己的領地。但是在野外觀鳥，沒有這樣的便利。這只是一點基本常識。因為有時你只能捕捉到聲音，或者只能看到飛翔狀態或者瞬間的靜態。以及某處的一只。

我為什么常常把云雀與麻雀相混淆呢？我感覺見到的麻雀多了，熟悉些。不過麻雀是嘰嘰喳喳的一群。如果分辨不清，聽，以聲樂贏人的是云雀。只是你明白時，它們已經飛走。我又為何把云雀與鷚混淆呢？從不跳躍的鷚，與當下的云雀偶爾一跳，麻雀之慣性跳躍，一時的一致與永遠的一致絕然不相同，但是得有多少次的觀瞻？一眼的判斷，與思慮之后的判斷為何有距離？

我正犯疑時，忽聽到一句話：如果一對父子，父親為省長，兒子為縣長，別人介紹兒子時會說“這是某省長的兒子” ;但是，要是兒子是省長，父親是縣長，別人介紹父親時，會說“這是省長的父親”。想到這里，我比較麻雀、云雀、鷚時，那點混淆是多么有意思。觀鳥的妙處，妙在觸類旁通。妙哉，能遠離無聊的潛規則。而是走向自然的真實。

山鷚，留鳥系列。最多垂直遷徙。這是極小的范圍。長江以南地區為常居地。余即便見類似者，必不是山鷚也。麻雀分布范圍眾，云雀則是與它們各有交集。

山鷚之含他鳥，他鳥含山鷚，宜與人之高尚中含卑微、卑鄙同也，或者貓呀狗呀含人性者同也。此即相似的邏輯或者規律。

觀山鷚，作者感受最深：典型性特征有，普遍性特征有。有效于跛腳文人之塑造假大空式人物形象的。且可作為魯迅語“顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖”之佐證的。

觀鷚困惑品

觀鷚，困惑最似演卦。因其呈現不同的狀態。有時候，感覺一種困惑有趣味，一種困惑轉而有了誘惑。尚未在意呢，一種困惑被解讀了，豁然進入另一種狀態。困惑變化了模樣了？這與它們差別小對比強烈，細微的區別更需要細微的觀察，慢活出細工，細工出精準也。

一次，我求助鳥網尋求幫助，fenmo527先生有縷析法，他告我鷚分二類：

一為腹部兩側無縱紋。這類鷚有平原鷚、理氏鷚、田鷚及布萊氏鷚。合并同類項法。

二為腹部兩側有縱紋，背部幾乎沒有縱紋，或者有縱紋但多不明顯者，這類鷚有樹鷚、林鷚、黃腹鷚及水鷚。背部有粗著的淺色或深色縱紋者，這類鷚有粉紅胸鷚、草地鷚、紅喉鷚及北鷚。

這個比較好記。再細化，樹鷚眉紋末端具淺灰色塊斑，鷚中獨此一家，專利品，可自造灰斑眉鷚名加深記憶。林鷚后爪粉色，鷚有此色，專屬。前趾短于后趾。一下與黃腹鷚及水鷚分別開來，故把林鷚做粉爪鷚看，自己給自己的深刻印象也。黃腹鷚腿黃褐色，黃褐腿鷚也，水鷚腿近黑色，近黑色腿鷚也;腿不一樣了。另外粉紅胸鷚眉紋明顯，長至頸背（這個長重要），初級飛羽羽緣檸檬黃色（這個色彩唯一，當做檸檬色翅鷚），為防失誤，二特征宜雙用。草地鷚腰部無斑紋（私下看做腰光板鷚）;后爪黑色，這個重要。且不短于后趾。紅喉鷚與北鷚這樣分野：前者具有而后者不具有明顯眉紋，前者初級飛羽短，不伸出三級飛羽之外，后者反之。可以這樣認識紅喉鷚有眉紋，喉紅褐色，初級飛羽短。北鷚無明顯眉紋，卻是初級飛羽長，如斜陽更在青山外，逾三級飛羽外也。

如果這樣觀察，枯燥的辨識因之有些靈活了，物理的歸類有了趣味的意味。像不像看一嚴肅的人，忽然開一玩笑，宜近人也。還似學習易經背誦一些口訣，有些難，形象記憶會添樂！

觀鳥不是讓人古板的，也不是讓人不講原則的。

所以還是看一下這個細節：林鷚的腿比家麻雀長，因此更善于行走。跳躍不如家麻雀。所以我以為它的行走像麻雀科中的模特走法，家麻雀的行走兼跳躍，更似小兒學步，處于一種模仿狀態。我喜歡看林鷚行走，嫻靜，安詳，平和。于無驚擾環境中，此態乃名士步態。尤其于林間矮樹間，草叢間。享受自身優勢的同時，走出一方可以行走的天地。我觀察過，且一次看到林鷚行走了10米左右。也許，是我看到林鷚行走最遠的距離，微微一笑，才知其對彈跳不感興趣。而我看到的家麻雀行走，一兩步，便要跳躍，似規律，一以貫之。越看越有趣。

我為什么喜歡看似優勢的美，也喜歡看似缺陷的美呢？困惑的美，于觀鳥，最顯矛盾且有意思。

水鷚常態選

水鷚的梳理羽毛，極盡用心。頭轉動，嘴微張，到底在羽毛中找什么，啄什么？我覺得最大的收獲，是舒服。啄了之后，一般還要伸懶腰。身子拉長。這時，我看到水鷚在一個石頭上，或者在一片沙灘上，想它應當再沐浴一下，身子骨才會有更全面的舒適，宛如我也舒適了。

一次，我見一水鳥在水中一起一落，像極了麻雀。我女兒說：麻雀還玩水。我一笑。麻雀是不會玩水的，那一定是水鷚。女兒半信半疑。水鷚玩水，比一般的水鳥有些不一樣。站在水中照鏡子似的。一頭鉆入水中。不會如褐河鳥還能逮出一條魚。是不是因為它比其他的水鳥個頭要小，不適宜，當然，我是不知道的，但是它的照鏡子，并沒有照出很精彩的鏡頭。難能成為攝影愛好者的搶抓鏡頭之一。我就見過很多鳥照鏡子的鏡頭。只是最佳的選項是腿長的鳥，這個可以排隊似的排練，插隊者不少，輪不著水鷚。我以為如果水鷚在照鏡子時，忽然發現獵物，它又把頭伸入水中，那是甚堪玩味的生活細節。這時，生一雞抵九鳥意，別看它與鸕鶿善于捕魚不在一個層面。

是抓蟲子的鳥兒，一定會抓住一切機會捉蟲子的。哪怕閑情逸致時。或者危險臨近時。所以水鷚喜歡藏于水邊的林中，有很多境界的妙處，雖在我可以觸及處，還是常常不能觸及。我總覺得遺憾，不過，我會努力的。比如，水鷚在一朵花附近，那朵花更美了。水鷚在一個石頭上，那個石頭有生機了。你能界定是水鷚的魅力，還是石頭的魅力？一個瞬間也。

我以為，水鷚的一個瞬間被發現，它生活的一個瞬間，才算被我發現。我有次就看到了水鷚抖毛。雖不比家雞的抖毛那樣有張力，抖毛之后，還要飛一下，似乎不飛，渾身的困倦，不舒服，不足以消解。當然也不比大個子水鳥，抖毛時，撒大大小小的水點，給水面牽系的斷線鏈條，給陽光特色的具體閃光區域，給水自我蘊含的彈性展示更加夸張。也自不會如抖出一個有灰霧場景的松雞，那么看重場面的效果。水鷚的抖毛，也是有故事的，有故事就有看點，有看點，就一定或美或丑，或可笑，可嘆。可圈可點。因為這個動作之后還會有一個美麗或者有想法的動作。它不是偷懶的鳥。

鷚的一個瞬間，美了;又一個瞬間，有寓意了。鮮活的美，一點，一點，一只鷚的美，宛如鷚的一個截圖，一個情節，活靈活現，故事就是這樣展開的。美就是這樣與我開始聯絡的，有時候近，有時候遠，但是絕對是自自然然的。

觀鷚出沒

忽然想到鷹，你一追逐，人家便加速飛向藍天。你不追逐，鷹也是慣于翱翔于藍天的。

我追逐樹鷚，它們紛紛著落到附近的樹上，邊飛邊“哧，哧，哧……”，宛如譏諷一個人的無理。然后，一只一只地在樹上，站立，尾巴上下擺動，好像悠閑。但是我看得出，它們還是機警的狀態。

再轉換另一隅，開闊點的地面。看步態雅觀的鷚，淡定自如，尾巴配以上下搖晃，我是要試一下的，一“懟”吆喝。立即上樹，幾乎是踮腳觀望，神態含自我保護意。我好像明白了這是林鷚的常態。你讓它到河里去，它不會那樣冒險的。要去，水鷚也。

我在有一天，在一山溝處，一看，那是一只鷚。用同樣的辦法，追逐。跑來跑去，在河灘，地邊，不上樹。大略判斷為田鷚。它有它的活動范圍，或者生活圈子也。

這樣的追逐在有意思處顯現：你讓一只野鴨到山頂，那是為難它;你阻礙一只樹鷚上樹，那是不可能的。

一只鳥兒有一只鳥兒的適宜去處，喜歡去處，常去處，特定去處的。

還比如無論我采取靜態聽法，有意打擾法，追逐聽法。而聽到水鷚柔弱的“色譜”叫聲必須用靜態聽法最有效。聽林鷚，它好像比樹鷚態度好，聲音確實有點沙啞，感覺“次”“次，次，多多”的。咋聽聽不出我能表述的語言。聽得似是而非的。不過倒聽出了一些生硬，圓潤，響亮，尖細，清晰，模糊，輕柔，顫音，清脆，急促，徐緩，柔弱，強健，憂郁，悠遠……

而聽另外的鷚，遇到它們在戀愛時，要抓聽。有時候因為無意聽到，還要確認。而如果在不同處，不同狀態時，聽一只鷚，即便同一句話，意思總會有出入。這個最像鷚的形象。戀愛時，孵育時，捕食時，聚之有氣象，散之精神常，比之能說很多語言的動物更有多彩的形象。

這些鳥兒說的是自己的話。我說，不是我只敢這樣說。有時候是嚇出來的話，有時候是炫耀出來的話，有時候是自由自在的話。我可以這樣那樣理解。我的理解有趣時有趣，規則時則規則。

還有呢，不相信觀鷚時，一個觀鳥人就沒有蹲過坑。地點在哪兒？隱蔽處。觀者狀態，絕對地安靜狀態，至少不言語。心思含焦急，期待。張望為期間的一點心理語言。有時候，準備放棄。有時堅定地堅持。忽然，鷚來了。按捺喜悅，搶抓鏡頭。美就是這樣到我眼前的。

回想那個坑，也許是一個草棚棚，興許是一籠刺架。

所以，我總喜歡有一個坑要感謝鷚，鷚也要感謝一個不起眼的坑，相互之間有意思的有距離，一會兒近，一會兒遠，總與真與美在經營著一種關系，它們像不像戀愛中兩個人？

這樣一想，讓自己的愛好與它們的愛好一致時，我總能在鳥兒出現處，發現最可意的愉悅。