國產(chǎn)劇是被流量明星們搞壞的嗎？

加禾、S

粉絲兇猛

因?yàn)橐粡垙狞S牛手中買來、真實(shí)性存疑的劇組通告單，被原著粉組團(tuán)在微博“沖了”一整天后，編劇李林才意識(shí)到，自己曾接手的那部耽改IP劇，有著多大的能量。

“干不了你就回家”“不會(huì)寫字別寫”“魔改司馬（‘死媽諧音）”……激烈的言辭塞滿了李林的微博評(píng)論區(qū)和私信箱，拿到通告單的“淑芬”（即原小說忠實(shí)讀者）通過推斷后判定：她“偷了男主高光”，于是發(fā)起了這場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)討伐。

“這不可能啊！”正忙活新項(xiàng)目的李林覺得挺冤：“說我把男主的一場(chǎng)戲?qū)懡o了女配角。”她翻出已經(jīng)交付的劇本，找到引發(fā)爭(zhēng)議的那場(chǎng)戲，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“女配根本沒出現(xiàn)”。她新發(fā)了一條微博申辯，但很快，又被指責(zé)和辱罵淹沒了。

“偷高光”是近年流行起來的新詞匯，多見于IP改編劇的網(wǎng)絡(luò)討論中，意為將原小說或者漫畫中某角色的經(jīng)典戲份，嫁接到另一個(gè)角色身上，這在很多“原著黨”看來，是一種不可饒恕的罪行，是編劇能力不足“魔改原作”的鐵證。

李林接手的這個(gè)項(xiàng)目，是近年來持續(xù)火熱的耽改題材里的頭部IP，原作小說成名已久，“淑芬”基數(shù)眾多，就連書中的幾個(gè)主角，都各自有著不少擁躉。剛接下劇本改編工作時(shí)，李林還不太敏感，“對(duì)IP大不大沒什么意識(shí)”，被聲討時(shí)，她還疑惑過，網(wǎng)友怎么能找到她的私人微博。直到后來和圈內(nèi)好友復(fù)盤，她才猛然發(fā)覺，或許早從幾年前曬出閱讀原著的微博動(dòng)態(tài)時(shí)，她就進(jìn)入了“淑芬”的監(jiān)督射程。“據(jù)說他們之間會(huì)有群，互相傳播消息。”

李林的遭遇，在這個(gè)圈子里并不鮮見——隨著網(wǎng)文IP影視化成為潮流，劇集主創(chuàng)在社交媒體上被網(wǎng)友沖擊，已成常態(tài)。網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)的主場(chǎng)可能在微博，可能在豆瓣小組，也可能在B站的彈幕區(qū)。

被罵的多是編劇，但有時(shí)，劇宣、導(dǎo)演、制片人，甚至是播出平臺(tái)也“難逃毒口”。

因?yàn)閯〖谱鲿r(shí)常采用“大IP+流量明星”的組合方式，罵戰(zhàn)參與者的構(gòu)成也較為復(fù)雜。李林的一位前輩，曾參與了一本經(jīng)典仙俠小說的改編。該劇播出后大熱，但她卻因“男配加戲”“注水原著”等理由，被演員粉絲罵上熱搜，照片還被“P成了遺照”傳播。“淑芬”、劇粉、演員唯粉、角色CP粉、RPS粉（真人CP粉）……觀眾的構(gòu)成日漸多元，又訴求各異，各類沖突發(fā)生的可能性也越來越高。對(duì)李林這樣的普通主創(chuàng)來說，這意味著多重創(chuàng)作壓力和被“隔空PUA到自我否定”的風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)背后的操盤者和播出平臺(tái)來說，這卻是一組含金量極高的財(cái)富密碼。

“粉絲撕逼、愛搞事的程度，其實(shí)是一個(gè)挺重要的點(diǎn)。”曾在某頭部平臺(tái)工作，現(xiàn)自主創(chuàng)業(yè)、從事IP孵化和營銷的Emily深諳其中的運(yùn)作規(guī)則：“愛撕逼必然就會(huì)打架，然后一干點(diǎn)什么，就會(huì)有很多人來圍觀，很容易被打出圈。”

在Emily看來，這種大粉絲基數(shù)的IP往往更具有話題，在開發(fā)時(shí)也更加有價(jià)值，至少更能聚焦關(guān)注度。“不管是紅，還是黑紅，你能跑來看，那就已經(jīng)是我贏了。”而更令人趨之若鶩的，不是這些IP改編成功后，匯集的龐大流量池，而是其最終指向的巨額商業(yè)收益。

造神的耽美IP

“一部《陳情令》，內(nèi)娛雙頂流”的商業(yè)神話，在2019年讓市場(chǎng)見識(shí)到耽美IP的巨大能量。而眾多受訪者都認(rèn)同，由網(wǎng)絡(luò)小說《魔道祖師》改編而來的《陳情令》，是把IP玩法推到極致的案例。

作為二次元和日娛文化的資深愛好者，Emily其實(shí)對(duì)《陳情令》的一整套IP開發(fā)模式并不陌生。影視OST、角色單曲、粉絲見面會(huì)、各種周邊衍生產(chǎn)品……“其實(shí)都是日娛、二次元和CV圈子里已經(jīng)玩過的元素，但它第一次把這些元素套到了一個(gè)內(nèi)娛影視IP上。”能達(dá)到這樣的傳播效果，其中“IP的加成特別特別大”。

Emily真正直面這套“IP組合拳”帶來的沖擊，是在2019年《陳情令》南京演唱會(huì)上。那時(shí)，她追劇“上頭”，是“博君一肖”CP粉，為去到現(xiàn)場(chǎng)，花了13000元，以近五倍的價(jià)格從黃牛黨手里搶到了內(nèi)場(chǎng)第二排的門票。

現(xiàn)場(chǎng)人山人海，她看到粉絲們熱情地尖叫，各色燈牌搖擺著匯成斑斕的海洋，而《陳情令》的一位核心主創(chuàng)蹲在舞臺(tái)下的陰影里哭，“就像是自己的孩子出息了那種感覺”。

《陳情令》的年輕主創(chuàng)們與Emily年紀(jì)相仿，工作經(jīng)歷也有些相似，這一幕對(duì)她刺激頗深。追完《陳情令》后，她感覺，早在心里合計(jì)過這套玩法的自己“再不行動(dòng)就晚了”，于是果斷辭職創(chuàng)業(yè)，轉(zhuǎn)投泛娛樂領(lǐng)域IP開發(fā)和運(yùn)營業(yè)務(wù)。

也就是在Emily創(chuàng)業(yè)當(dāng)年，游戲圈里有了一個(gè)知名案例——2019年，手游《新笑傲江湖》正式上線，邀請(qǐng)到《陳情令》主演肖戰(zhàn)代言，而“整個(gè)游戲三分之一的新進(jìn)用戶，都來源于他的粉絲”。

成功的IP改編，就像一座掘之不盡的金礦，不但能打造“頂流”，還能在各個(gè)環(huán)節(jié)創(chuàng)造利益。澄一也是在《陳情令》大火后，意識(shí)到IP潛藏巨大商業(yè)價(jià)值。2019年，她和知名作曲家林海與劇方合作打造了《陳情令》國風(fēng)音樂專輯，并為其中的主題曲《無羈》和插曲《意難平》作詞。

時(shí)至今日，這張標(biāo)價(jià)20元的數(shù)字專輯仍在各平臺(tái)上架售賣，僅QQ音樂上便賣出了165萬張，銷售額超3300萬元;售價(jià)198元的實(shí)體CD也賣出了7萬余張，營收超過1400萬元。

“林海老師當(dāng)時(shí)都說實(shí)體碟沒有前途了。”澄一記得，最初要做實(shí)體專輯時(shí)，考慮到當(dāng)下音樂產(chǎn)品的銷售情況，身為資深音樂人的林海還有所遲疑，而她在看到社交媒體上粉絲們的狂熱反應(yīng)后，才堅(jiān)定了信心。

也正是通過這次嘗試，澄一感到自己的“任督二脈被打通了”。

“《魔道祖師》這個(gè)IP，后續(xù)這么多的產(chǎn)品，都是從一個(gè)小小的網(wǎng)文開始孵化的。”她看到了IP的價(jià)值，并發(fā)覺自己能通過運(yùn)作一些爆款I(lǐng)P，“讓大家都動(dòng)容，動(dòng)容了以后，花錢就是一件很順理成章的事”。

2020年，她成立了專門的公司進(jìn)行IP產(chǎn)品的開發(fā)和售賣，除了像《陳情令》一樣，拿熱門影視劇授權(quán)做周邊衍生品，她還嘗試自研IP，“去年做了一個(gè)億的流水”，因?yàn)楫a(chǎn)能跟不上銷售，今年她又專門在東莞入股了一家工廠。

“我十幾歲的時(shí)候，如果誰跟我說，一個(gè)公司能年入一個(gè)億，我會(huì)覺得這個(gè)人好牛。”靠在咖啡館的窗邊，澄一雙眼有些放空：“現(xiàn)在我真的做到了。”不過她覺得這也算不得什么，畢竟“渠道很貴，人工費(fèi)也很高，一年下來忙得要死，除去成本也沒多少利潤。”

她轉(zhuǎn)而和我說起另一個(gè)更具“傳奇”色彩的財(cái)富故事，一位做“站姐”的朋友告訴她，在《陳情令》的拍攝地貴州都勻市，因?yàn)榻哟鞣N粉絲“一日游”，“那邊幾個(gè)出租車司機(jī)賺出了一家車行”。

“它就是一個(gè)商品”

過往范例證明，一個(gè)運(yùn)作成功的IP具有極強(qiáng)的“造星”和“吸金”能力，這也讓追逐IP這件事變得“毋庸置疑”。

大概從2017年開始，李林發(fā)現(xiàn)，她參與的大多數(shù)項(xiàng)目，有無IP，都成了一個(gè)重要參考標(biāo)準(zhǔn)——在播出平臺(tái)劇本送評(píng)會(huì)的資料表格里，會(huì)專門列出一欄“是否是IP改編”。兩個(gè)項(xiàng)目成色相同，如果其中之一是由IP改編，它通過或評(píng)高等級(jí)的幾率就會(huì)更大。

“他們很關(guān)心這一點(diǎn)，覺得有沒有IP是考察的一個(gè)邏輯。”在李林看來，這種價(jià)值邏輯，也一定程度上主導(dǎo)了創(chuàng)作潮流。2018年耽改劇《鎮(zhèn)魂》大火之后，市面上有名字的耽美IP幾乎被搶購一空，這也導(dǎo)致她在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，接觸到的都是耽改項(xiàng)目。有的在劇情和人設(shè)上還頗有亮點(diǎn)，“有的寫得跟小黃書一樣，100萬字的小說，去掉所有‘肉只剩2萬字”。這種IP，李林讀完原著后，“大半夜還難受”，更遑論去進(jìn)行改編。

不過，潮流也不總是為耽美IP所主導(dǎo)。2014年到2016年，是國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)自制劇市場(chǎng)高速發(fā)展的三年，2016年的網(wǎng)劇產(chǎn)量達(dá)2079集，較2009年增長(zhǎng)250倍，先后出現(xiàn)了《余罪》《老九門》《法醫(yī)秦明》等由懸疑IP改編的大熱劇。

也是大概從2015年開始，懸疑題材類IP成為被市場(chǎng)熱捧的寵兒，懸疑小說作家蔡必貴的人生高光時(shí)刻，也自此拉開帷幕。作為圈子里的老牌作家，蔡必貴2008年開始就在天涯論壇連載小說，初時(shí)以都市言情題材為主，直到2014年才開始試水科幻懸疑。那時(shí)，他白天在互聯(lián)網(wǎng)公司上班，業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作系列小說《超腦》。

更新六個(gè)月毫無收益，系列中的第二本《雪山》還沒寫完，蔡必貴就想放棄，結(jié)果一個(gè)月后，五一假期的某個(gè)夜里，他意外接到一通電話——導(dǎo)演陳可辛要買下他前兩本小說的影視版權(quán)，將其拍成電影。確認(rèn)買家是陳可辛的那個(gè)瞬間，蔡必貴覺得“好像有天使在天上撒花”。

經(jīng)此一役，《超腦》的IP價(jià)值一定程度上得到了市場(chǎng)認(rèn)可。沒過多久，由專業(yè)經(jīng)紀(jì)人牽線，《超腦》系列尚未動(dòng)筆的后五本，就被打包賣給了彼時(shí)因推出熱播劇《武媚娘傳奇》風(fēng)頭正盛的唐德影視，合同價(jià)格逼近千萬。

“他被陳可辛買了，被很知名的懂內(nèi)容的人認(rèn)可了，那還有什么好說的呢？”朋友蛇從革理解這個(gè)圈子里的行情起落，他也是一名懸疑作家，作品《大宗師》的影視版權(quán)價(jià)格在2016年突破千萬，而在一年前，他的版權(quán)費(fèi)用僅在百萬元陣營徘徊。

在蔡必貴和蛇從革共同的記憶里，2015年是一個(gè)分水嶺，自此之后，他們手里的小說版權(quán)價(jià)格一路飆高，而這一年，也是中國移動(dòng)端流量爆發(fā)前夜、“愛優(yōu)騰”三大互聯(lián)網(wǎng)視頻平臺(tái)內(nèi)容戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕之年。

文字創(chuàng)作者的努力得到了充分的金錢尊重，就連腰部以下的小作者，也廣受惠澤。自稱“寫手”的卡卡在2017年賣出了他第一本小說的影視版權(quán)。這本小說最初在網(wǎng)絡(luò)貼吧連載，只是一個(gè)記錄醫(yī)療行業(yè)內(nèi)幕的短篇吐槽貼。當(dāng)時(shí)，卡卡只算新人作者，之前多是為一些青春雜志撰寫專欄，各路買家通過社交媒體渠道找上門來時(shí)，他腦子里還沒有IP、版權(quán)這些概念。

這本小說的影視版權(quán)運(yùn)作，后續(xù)是在出版社編輯董琪的友情幫助下完成，卡卡也是后來才知道，自己的作品“在圈里挺受關(guān)注”，蜂擁而至的意向IP收購者中，還有一線男星的工作室和某位以個(gè)性出名的“京圈”大導(dǎo)演。

“可能那段時(shí)間職場(chǎng)單元?jiǎng)∵@種類型很火，大家都在買版權(quán)、囤劇本。”董琪做了多年圖書編輯，之前從沒遇到過這種搶手行情，她工作的老牌出版社也沒有專門的IP運(yùn)營部門。最終，這本書的影視版權(quán)以五年50萬元的價(jià)格，賣給了一個(gè)“不清楚背景的‘紅三代”，因?yàn)樗_價(jià)最高，“也最有誠意”——這個(gè)年輕的影視公司老板，不但親自飛到卡卡所在的城市，當(dāng)面闡述了他的一整套改編計(jì)劃，還誠邀卡卡擔(dān)綱編劇，并提前給董琪的老板空運(yùn)去了一箱好酒。

影視版權(quán)賣得不錯(cuò)的年份，也有制作方邀請(qǐng)蔡必貴自己來做編劇，但他都拒絕了。編劇在電影生產(chǎn)體系里的地位不算高，日常也辛苦，比起來“寫小說、賣IP太好掙錢了”。《超腦》系列前兩本的預(yù)付款剛到手，蔡必貴就從大廠辭職，成了專職作家，過上了“快樂的揮霍生活”，請(qǐng)朋友們喝好酒，“買車、買表，到處去旅游”。

蛇從革對(duì)他的奢侈行徑也有所耳聞：“他可能是拿到錢的第一天還是第二天，就去買了奔馳車和手表，這個(gè)我們都知道。”

蔡必貴的創(chuàng)作心態(tài)也發(fā)生了變化，他筆下的新故事，屬于個(gè)體的情感投射“含量變得很低”，那些能感動(dòng)他自己的閃光點(diǎn)也逐漸消失了，因?yàn)椤百I家已經(jīng)給了錢，你知道它就是一個(gè)商品”。

不過，創(chuàng)作依舊能讓他充滿激情，因?yàn)橛兄钤己椭苯拥尿?qū)動(dòng)力——“其實(shí)碼字就能換很多錢回來，一個(gè)字折算下來是10到15塊錢，而我一天可以寫七八千字。那種掙錢的感覺，很快樂。”

數(shù)據(jù)，數(shù)據(jù)！

創(chuàng)作的風(fēng)氣變了，從論壇時(shí)代一路寫過來的蛇從革，也敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。在IP影視化概念炒得紅火的那幾年，他和他的作家朋友日常討論的話題核心，逐漸由寫作手法、人物塑造、背景設(shè)定變成了單一的“數(shù)據(jù)”。

“就是說，你這個(gè)小說每天有30萬人看了，那我的有20多萬人。”或者是，“你這本書點(diǎn)擊量多少，賣了多少萬冊(cè)？我這本又是多少”。創(chuàng)作者們首要在意的指標(biāo)是點(diǎn)擊率，為追求更漂亮的數(shù)據(jù)，“不惜在寫作內(nèi)容上去迎合討好，盡量找一些更吸引眼球的角度”。作為小說之本的內(nèi)容，不僅沒什么機(jī)會(huì)出現(xiàn)在作者們的同行交流里，更是被流放到他們價(jià)值體系的邊緣位置。

造成一切的原因，在蛇從革看來也很簡(jiǎn)單：“IP這個(gè)概念出來后，主導(dǎo)一切的就是數(shù)據(jù)。”大平臺(tái)收購IP或者操作IP項(xiàng)目時(shí)，都是數(shù)據(jù)先行，內(nèi)容和轉(zhuǎn)化難度這類基礎(chǔ)問題，反倒不是他們主要考慮的選項(xiàng)。

作為IP影視化中的關(guān)鍵一環(huán)，編劇李林的創(chuàng)作也時(shí)常為“數(shù)據(jù)”支配。初入行時(shí)，她喜歡寫群像戲，覺得筆下每個(gè)人物都應(yīng)該有完整的故事線。但掌握數(shù)據(jù)的操盤者們，卻往往不太喜歡這樣復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)，李林送去評(píng)審的劇本，常會(huì)收到類似于“主線劇情不夠清晰”“主配角配重不合理”等文縐縐的批復(fù)。“反正意思就是（配角的戲份）刪掉，因?yàn)橛^眾不在乎。”

“為什么覺得觀眾不在乎？”

“可能因?yàn)槠渌麆。^眾在配角的戲拖進(jìn)度條了，而主角的戲都慢放了，或者之后粉絲做了很多主角的cut。”李林平靜補(bǔ)充道：“也是因?yàn)閿?shù)據(jù)（判斷）出來的。”在“大IP+流量明星”的流水生產(chǎn)模式下，粉絲動(dòng)輒只點(diǎn)擊自家愛豆cut、視頻網(wǎng)站推出多倍速觀劇功能，這個(gè)時(shí)候，又何必在配角身上費(fèi)那么大力氣？

前幾年，李林還很有自己的態(tài)度，和人聊到哪個(gè)戲口碑不好但數(shù)據(jù)不錯(cuò)，她還會(huì)為了創(chuàng)作邏輯爭(zhēng)辯：“粉絲們要看的是‘我家愛豆，那他賣萌也是‘我愛豆，生氣也是‘我愛豆。他們不是在看一部作品，那直接錄個(gè)24小時(shí)跟蹤偶像的視頻得了，沒必要拍一個(gè)戲。”

她也堅(jiān)持寫過幾次群像戲，但架不住熬足了大夜、費(fèi)盡心力寫完的劇本被反復(fù)打回、修剪，慢慢地時(shí)間長(zhǎng)了，她也就不抵抗了。“你們說啥就是啥吧，累了。”李林垂著頭，縮進(jìn)工作室的小沙發(fā)里，陪伴她熬過無數(shù)崩潰夜晚的布偶貓“甜甜”，從她身體上輕輕躍了過去。

“這個(gè)風(fēng)氣起來，其實(shí)是在互聯(lián)網(wǎng)資本進(jìn)來后，它們講求回報(bào)率，在不了解行業(yè)，無法評(píng)判內(nèi)容好不好時(shí)，只能聽別人告訴它，達(dá)到這個(gè)數(shù)據(jù)是ok的，來判斷要不要投你這個(gè)內(nèi)容。”創(chuàng)業(yè)后，Emily接觸到更多不同類型的合作伙伴和IP項(xiàng)目，也能理解甲方們對(duì)數(shù)據(jù)的執(zhí)著追求，但“給老板看的數(shù)據(jù)，想要美化，怎么樣都可以美化”。面對(duì)市面上“唯數(shù)據(jù)論”的風(fēng)氣，熱衷內(nèi)容創(chuàng)作的她也會(huì)困惑：“用這些數(shù)據(jù)把創(chuàng)作框起來，你覺得能寫出好作品嗎？”

Emily的另一位圈內(nèi)好友，觀點(diǎn)要更為直白：“數(shù)據(jù)是有反向綁架和欺騙性的。”他在影視圈打拼十余年，初時(shí)也被流量帶來的網(wǎng)絡(luò)繁榮短暫迷惑過，那些他根本分不清誰是誰的年輕偶像，一條微博下動(dòng)輒十幾萬人評(píng)論，“哪能有那么多活粉，逗我呢？”

參與的項(xiàng)目多了，也碰過不少壁，他漸漸摸索出其中門道：“這些數(shù)據(jù)都是被洗過的。”只要操作得當(dāng)，幾十上百個(gè)有組織的“數(shù)據(jù)女工”，就能營造出一個(gè)千軍萬馬的氣象。“再買熱搜、捆綁評(píng)論，讓你感覺‘我愛豆到處都是……為什么總有人說我用了流量，卻扛不住票房和真正的收視率，就是這個(gè)原因。”

用歷史數(shù)據(jù)指導(dǎo)未來創(chuàng)作，“本來就是開倒車”，而當(dāng)這些參考數(shù)據(jù)被污染，其有效性更將直線下落，“用這些來指導(dǎo)你的創(chuàng)作，就很難出點(diǎn)像樣的作品”。

寒冬已至

這兩年開始，“大盤太冷”，已經(jīng)是豆瓣各國產(chǎn)影視小組討論一部作品表現(xiàn)時(shí)，常用的前提詞。一位在平臺(tái)工作過的影視策劃也感到了這種寒意，他拉出一份平臺(tái)年初公布的新片單，里面幾部備受期待、制作精良的大IP作品遲遲未能上映，“本來是瞄準(zhǔn)暑期檔，各種原因沒能上，這個(gè)你懂的”。

流量藝人突然變成了一個(gè)極高的風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)。這兩三年，憑爆款I(lǐng)P劇躋身頂流的兩位“鮮肉男星”，接連因意外事件“塌房”（指偶像人設(shè)崩塌，大量粉絲脫粉），就連老牌的流量男星，也能在一夕之間傾覆，“你說說，這誰能預(yù)測(cè)到？”聊到這，他語氣低落：“這柴火沒添上來。劇少了，看劇的人也少了。”＼

還有一些隱患，埋藏在更深處。“這不是犯罪模式嗎？”吳亦凡事件后，《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》《一起來看流星雨》的編劇汪海林，在B站個(gè)人頻道上公開批判橫行影視圈的“流量明星模式”，“操縱媒體、粉絲制造輿論和假數(shù)據(jù)，用假數(shù)據(jù)控制內(nèi)容，兌換巨額商業(yè)利潤……一部好劇不是他們的目的，割韭菜才是他們的目的……流量明星演的戲，有一部算一部，全是爛戲……”他判定，行業(yè)的土壤已經(jīng)被“流量造假”腐蝕，“劇是拍給粉絲看的”，現(xiàn)在潮水退了，而真正的觀眾，也已經(jīng)被消滅了。

前端生態(tài)惡化，回歸到這一模式的后端——IP的生產(chǎn)和影視化環(huán)節(jié)，也早為寒流所襲卷。從前年開始，董琪就明顯感到IP“賣不動(dòng)”了。第一次成功賣出影視版權(quán)后，董琪和卡卡商量好乘勝追擊，馬上開發(fā)第二本。兩人的目的明確且一致，“就是想賣影視版權(quán)”。

當(dāng)時(shí)網(wǎng)紅直播逐漸火熱，卡卡便選定以此為主題，為了實(shí)地取材，他還專門加入了一家MCN公司。和寫第一本小說時(shí)不同，他這次的準(zhǔn)備要更充分：除了題材時(shí)興，在內(nèi)容創(chuàng)作上也更加“劇本化”。“敘事的畫面感更強(qiáng)、人物的設(shè)計(jì)感更強(qiáng)、對(duì)話的臺(tái)詞感也更強(qiáng)了。”雖然并不擅長(zhǎng)復(fù)雜的感情故事，但根據(jù)行業(yè)前輩們的反饋，他“加了雙線并行的愛情線”，情節(jié)設(shè)置成“兩男搶一女”，沖突還得再激烈一些，“那把男一男二改成叔侄關(guān)系”。

一年半后，故事終于成型，董琪預(yù)先把故事大綱拿給熟悉的影視公司，但“沒一個(gè)有下文的，完全不像第一本那時(shí)候”。她之前也簽約了一些其他作者，根據(jù)市場(chǎng)或影視方的需求進(jìn)行針對(duì)性創(chuàng)作，“但就比較難賣”。

“其實(shí)跟大環(huán)境有關(guān)。”新跳到一家大型影視公司工作后，董琪大約能感知寒流起于何處。2018年的“稅務(wù)風(fēng)暴”讓影視行業(yè)風(fēng)云突變，大量資本折戟。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年有1946家名稱及主營業(yè)務(wù)涵蓋“影視”的公司注銷或吊銷;2019年達(dá)到3228家;2020年，受疫情影響，這一數(shù)字在半年內(nèi)就已經(jīng)破萬。

“現(xiàn)在一本書出來能賣個(gè)影視版權(quán)，已經(jīng)謝天謝地了，兩年之內(nèi)能賣掉，就開心地想要擺喜酒的那種。”懸疑作家蔡必貴的IP生意，在2018年后，也進(jìn)入了瓶頸期。

比起一些同行好友，這幾年來，他的運(yùn)氣似乎總是差上一籌。賣給陳可辛的兩本書，光在劇本環(huán)節(jié)就換了三四個(gè)團(tuán)隊(duì)，改了近十個(gè)版本，卻都沒有滿意的結(jié)果，時(shí)間一拉長(zhǎng)，便不了了之，“改到后面，可能投資人也失去信心了”。

《超腦》系列的另一購買方唐德影視，在投資甚巨的《巴清傳》兩位主演接連“出事”后，也一蹶不振，2018年起連續(xù)虧損。這樣的背景下，蔡必貴的作品一再被擱置。“本來有一個(gè)網(wǎng)劇已經(jīng)做好了劇本，但最后就告吹了。”

接連失敗的兩次影視化經(jīng)歷，對(duì)蔡必貴的職業(yè)生涯打擊不小。2019年后，“IP很不好賣”，像他之前那樣，新作還未動(dòng)筆就能賣出版權(quán)的“期貨”操作方式，“現(xiàn)在只有最頭部的作者才可以”。而他，只算“腰部”。

IP熱褪去后，蔡必貴又回到了“打工人”狀態(tài)。現(xiàn)在，他在深圳的一家游戲公司上班，“老板給的還挺多”，業(yè)余也繼續(xù)搗鼓著些自己的創(chuàng)作。他還是愛喝酒，一次采訪時(shí)，他正騎著電動(dòng)車，穿行在晚高峰的車流里，預(yù)備去找朋友喝上一杯。

不過，和幾年前不同，除了重要的應(yīng)酬，像hibiki響30年、麥卡倫25年這樣的好酒，已經(jīng)不會(huì)出現(xiàn)在蔡必貴日常的酒單里。平日在家，開上一瓶15塊錢的紅星二鍋頭，他也挺滿足，“喝了一樣醉”。

“突然暴富”的時(shí)代遠(yuǎn)去了，但奔襲而至的寒冬也并非一無是處。“我接下來可能會(huì)用兩到三年時(shí)間，去寫一個(gè)更偏嚴(yán)肅文學(xué)的作品，可能是像《百年孤獨(dú)》那種……”電話那頭，在粵地長(zhǎng)成的蔡必貴，開始描述他未來的創(chuàng)作規(guī)劃，信號(hào)不太好，聲音斷斷續(xù)續(xù)傳來，卻隱約帶著一種歡快節(jié)奏。“現(xiàn)在我們中文寫作，話語權(quán)更多的是掌握在北方，但實(shí)際上，我們這很南的地方，也是有一些故事值得去被講述……我給這本書起的名字就叫‘在南方……”

“過河”

原定于暑期上線的新劇集，因?yàn)槎喾N復(fù)雜原因再度延后，新檔期未定。又一次收到這樣的消息，正忙于下一個(gè)deadline的編劇李林，心里已經(jīng)沒了波瀾。

“這顯然不是半個(gè)月、一個(gè)月的事兒。”她理了理自己日漸感到稀疏的發(fā)頂，語氣平靜：“我現(xiàn)在就覺得，隨便吧。”大環(huán)境瞬息萬變，圈內(nèi)同行早就不再一味追求“爆款”“頂流”，因?yàn)槟鞘恰靶W(xué)”，現(xiàn)在，“播出就是勝利”。

在無序起伏的風(fēng)浪中，數(shù)據(jù)的金舵輪也趨于失效。近兩三年，復(fù)雜題材不好操作，資本便瞄中了成本低、收益高、流量卓越的“甜寵IP劇”，李林也接觸了不少這類項(xiàng)目，結(jié)果一轉(zhuǎn)頭，“甜寵也在限了”。

2019年7月，《光明日?qǐng)?bào)》刊文稱“愛情劇不能甜膩過頭”，點(diǎn)評(píng)上線一小時(shí)播放量破億的網(wǎng)劇《雙世寵妃2》，“男女主角吻戲多達(dá)42場(chǎng)，且不分時(shí)間地點(diǎn)，無關(guān)劇情需要”。

敏感的制片方看到輿論風(fēng)向變化，立刻給李林發(fā)來新的創(chuàng)作指示：“（角色）絕對(duì)不要無緣無故的親抱”“別當(dāng)出頭鳥”。而之前的改編要求是“一集得親幾次”“第幾集男女主一定要抱上”。

在作家們的交流中，數(shù)據(jù)的分量也正逐漸降低。“我跟蔡老師（蔡必貴），已經(jīng)不像那幾年，還想把數(shù)據(jù)看好，現(xiàn)在沒必要。維持住讀者基本盤，就這樣寫了。”在所有的受訪者中，蛇從革是對(duì)寒冬的感知相對(duì)微弱的一個(gè)。這幾年，他“改編運(yùn)”不錯(cuò)，陸續(xù)有IP實(shí)現(xiàn)影視化，其中雖有和作家豬頭大拿合作的《雙魚隕石》這種口碑佳片，但還有很多項(xiàng)目在他看來，轉(zhuǎn)化“都不太成功”。

“操之過急”“需要打磨”，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)著這兩個(gè)詞。“網(wǎng)大”《雙魚隕石》2020年在愛奇藝上線，雖然投資有限，但觀眾的反饋卻很不錯(cuò)，豆瓣上還有很多資深影迷探討劇情的長(zhǎng)評(píng)。而這一項(xiàng)目從2009年最初落筆到2018年拍攝開機(jī)，中間走過了近十年的時(shí)間。

“還是一個(gè)時(shí)間沉淀的問題。”他思考著，黑框鏡片后的眉頭皺起來。時(shí)間和耐心，在“IP+流量”的資本紅利時(shí)代，往往是稀缺品，更多的是“我們提供素材、寫個(gè)策劃”、“半年弄出來就行”的項(xiàng)目。蛇從革在七八年前就進(jìn)了影視圈當(dāng)編劇，行業(yè)的風(fēng)潮，也在他身上留下了深刻痕跡。“不出名的時(shí)候，就天天著急，怎么能讓自己的點(diǎn)擊量成為全網(wǎng)第一？等真火了，就著急出書，出了書我就變成作家;出完書該改編影視了，又急著賣版權(quán)，也不太去挑合作對(duì)象……那時(shí)候，就很著急。”

而現(xiàn)在，整個(gè)行業(yè)正在“大浪淘沙”，重新去思考內(nèi)容、資本和數(shù)據(jù)之間的關(guān)系，雖然影視版權(quán)“還是有點(diǎn)愁賣”，但“越來越注重內(nèi)容”的趨勢(shì)，反倒讓蛇從革心里有些“竊喜”，而且“不是什么事都得著急地去做，找一個(gè)靠譜的合作對(duì)象，可能更重要”。

在今天，蛇從革所在的懸疑作家圈里，大家最羨慕的人是紫金陳。去年，由紫金陳原作改編的網(wǎng)劇《隱秘的角落》和《沉默的真相》在愛奇藝“迷霧劇場(chǎng)”播出，成為口碑熱度俱佳的現(xiàn)象級(jí)國產(chǎn)劇，他也一躍成了炙手可熱的懸疑小說家。“（他的）影視版權(quán)一下就漲了，變成我們里面最貴的。”

蔡必貴也分享了他們作家好友間的趣聞：“紫金陳老家新開的洗腳城，都要以他的名字命名，去蹭IP，好像叫什么‘指金城！”去年年底的一場(chǎng)文學(xué)盛典，紫金陳得以與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言同臺(tái)，他把現(xiàn)場(chǎng)視頻發(fā)到微信群里，“我們一看，都是‘臥槽，老陳你可以啊！”蔡必貴替朋友高興，語氣里也有些艷羨：“你說酸，我們作為創(chuàng)作者，心里多少有點(diǎn)，但人家確實(shí)是牛，運(yùn)氣也不錯(cuò)。”

在蔡必貴看來，比起在創(chuàng)作上有所搖擺的自己，紫金陳的成功帶有必然性。“這么多年，他一直扎根寫一個(gè)類型，非常沉得住氣。”當(dāng)然，遇上靠譜的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，做出超越原著的影視化改編也很重要，但想要集齊“爆款”利好，“這個(gè)也得看命”，蛇從革補(bǔ)充道。

雖然花去數(shù)十萬改編，但因資本寒冬和業(yè)內(nèi)流傳的“題材禁令”，董琪和卡卡的第一個(gè)IP影視化項(xiàng)目，最終觸礁沉沒。

追逐IP的時(shí)間越久，董琪越感覺自己身處迷霧之中。當(dāng)被問到“什么是IP”時(shí)，她沉默了數(shù)分鐘，才緩慢回答：“這可能需要做一篇論文來研究。”跳槽后，她也參與到一些影視項(xiàng)目中，結(jié)果發(fā)現(xiàn)身邊同行“都是摸著石頭過河”。“我們內(nèi)部覺得好的IP，拍出來也不一定能火。”誰也找不到一個(gè)既定規(guī)律，或許也根本沒有這個(gè)東西。

她和卡卡約定的新書，今年開始在網(wǎng)上連載，但依舊沒找到有意向的IP收購方，她計(jì)劃著和卡卡嘗試新賽道。“甜寵是現(xiàn)在的一個(gè)趨勢(shì)，一個(gè)小出版公司賣甜寵IP，都能賣十多本。”

不過，卡卡已經(jīng)有了些新打算。年初，他的一位編輯朋友剛轉(zhuǎn)去視頻網(wǎng)站做影視策劃，向他拋來了橄欖枝——對(duì)方覺得，相較業(yè)內(nèi)的一些專業(yè)編劇，卡卡有不同行業(yè)的工作經(jīng)驗(yàn)，“和不同人打過交道”，寫一些專業(yè)背景的甜寵劇時(shí)，“能更扎實(shí)”。

卡卡并不排斥這個(gè)新的職業(yè)選項(xiàng)，他之前覺得干編劇辛苦。但“你只當(dāng)作家，又不能直接參與這個(gè)行業(yè)，還有賣版權(quán)的過程”。而寫好一本小說，先要花去一兩年在行業(yè)內(nèi)部取材，“太入不敷出了”。

最后一次接受采訪時(shí)，卡卡剛熬夜看完幾個(gè)舊劇本。“這才哪到哪，我完全可以駕馭。”電話那頭，他批判著里面的一些“懸浮”情節(jié)，頗有些興致沖沖：“我不去做，真的就是便宜這幫孫子了！”