人道寄奴曾住

老舍：

您好啊。

“千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。”

我和您一樣，從小在北京長大，您是滿族人，我是蒙族人。我小時候在北京南城廣渠門垂楊柳一帶晃悠，在東南護城河邊溜達，45歲搬回北京，垂楊柳已經變成了北京CBD的后花園，護城河已經被修整得不臭了，我一周三次在河邊跑步，一次十公里。北京還是被上海來的朋友們嘲笑“土”，我說：“雖然土，但是我每周三次在兩個世界文化遺產——京杭大運河和天壇中間跑步，北京是世界文化遺產最多的城市，可能是歷史的塵埃太重，所以土。”

玩笑話歸玩笑話，我在北京街頭溜達，常常想起辛棄疾這首《永遇樂·京口北固亭懷古》：“人道寄奴曾住”。我常常想：世事如棋，巷陌如棋盤。在北京這種建都800年的城市，如果有人沿著四個維度——地點、時間、人物、故事把人類相關的信息匯總，該是多么好玩的一件事。比如：我到了前門外楊梅竹斜街，看到一棟民國風格的樓，拿出手機一查，立刻顯示什么時候、誰在這個樓里住過，誰和誰喝酒，誰愛上了誰，誰又睡了誰。當然，北京現在也有各種文物保護單位，但是總數還是少得可憐，而且側重建筑而不是人。我每次跑過龍潭湖的袁崇煥廟，暫停，一拜，想想他被凌遲，被剮了3543刀，有近萬人搶到而生食之;我每次路過西直門和德勝門，想想已經被填平了的太平湖，暫停，一拜，想想您在跳湖前二十四小時的心情。

動如脫兔，靜如處子。過去20年，平均每年飛一百次，2020年，新冠元年，從7月起，我滯留倫敦，如今2021年7月了，我一年一次沒飛。想起大約一百年前，您來倫敦教了5年漢語，寫了三部長篇小說。我從Kindle買了這三部長篇小說，再讀，還是常常想笑，常常被您的善良和樂觀暖到。在倫敦滯留這一年，我以死宅為主，狂看過去30年想看卻沒時間看的書，狂寫過去5年想寫卻沒時間寫的第七個長篇小說《我爸認識所有的魚》。我偶爾在倫敦街頭晃悠，常常想起您的《二馬》，體會哪些變了，哪些沒變，常常想笑。

有一次在一家西班牙菜路邊攤吃飯，餐廳叫Barrafina，在一個四層樓的一層。吃完飯出來時，無意中，我抬頭一看，四層樓的第一層和第二層是藍綠色，第三層和第四層是黃色，第三層朝街的墻面上貼了一個圓形的藍牌子，上面寫著：“KARL MARX，1818-1883，lived here1851-1856”。我一驚，馬克思我當然知道，我又在餐廳里買了一瓶啤酒，坐在馬克思故居的馬路牙子上，默默地喝完，壓壓驚。

后來發現，如果特別留意，倫敦建筑上這種藍牌子常常能看到。我上網查了一下，總結基本情況如下：

一，William Ewart在1863年首次提出在建筑上貼藍牌的建議（1963年，建議提出的后100年，他在Eaton Place也有了紀念他的一塊藍牌）。1867年，第一塊藍牌在Holles街24號貼上墻，紀念拜倫（這個房子如今已經被拆除了）。

二，如今，藍牌的總數在800左右，絕大多數是紀念人，少數是紀念建筑本身的歷史意義或在建筑里發生的歷史事件。每年，藍牌的增量在10到20個之間。

三，被貼藍牌的標準是：行業翹楚，對人類福祉作出重大貢獻，值得舉國認可，路人皆知。其中，最后一條的執行最不嚴格，很多藍牌上的人，絕大多數路人不知道。但是有一條金標準從來沒有被打破過：能上藍牌的人必須已經去世20年以上或者活到100歲以上。

您的外孫女是我原來的同事，聽說我對倫敦藍牌感興趣，告訴我您也有一塊，而且是中國人中的第一塊，還是印有中文字的第一塊。我馬上查了一下，果然，在Notting Hill區圣詹姆士花園街31號，上面寫著：“SHE LAO， 1899-1966， ChineseWriter， lived here 1925-1928”。

我打算下周找一天去看看您在倫敦的故居，在您的藍牌下面鞠個躬，買瓶啤酒，坐在您樓下的馬路牙子上喝幾口。

我老媽總揚言要走在我后頭，我估計我活不到100歲，我生前見不到我自己的藍牌了。有人從淘寶定制了一個送我，也是圓的，也是藍色的，上面寫著：“FENG TANG， Born 1971， Poet， Writer， Strategist， LivesHere”。

其實，我也知道，生前名、身后事都是虛幻，我們都是一粒無意義的塵埃。但是，偶爾想想這些虛幻，還是會小小地神往。

臨淵羨魚不如退而結網，我也爭取在之后4年寫兩部長篇小說。這樣，和您一樣，我在倫敦5年也有三部長篇啦。

余不一一。