重映電影更好看，電影在越來越糟嗎？

李厚辰

2021年6月11日，《天堂電影院》重映，這部略顯文藝的電影并沒有受到太多關注，上映第二天，排片就已經不到2%。不過，從去年到今年頗有一些重映電影很有口碑，例如去年的《星際穿越》（票房1.21億元），今年的《阿凡達》（票房3.75億元）、《指環王》（票房三部共2億元）、《情書》（票房6400萬元）都吸引了很多影迷重返影院觀看。海外市場也是如此，日本今年重映了《銀翼殺手》《E.T》《肖申克的救贖》等電影。

很多人在看了這些電影之后都不由得感嘆，這些十余年前的作品放到今天，讓人感覺毫不過時，甚至更甚當下。對此，不禁讓人發出疑問，電影是不是越來越差了？

電影真的越來越差了嗎？

電影越來越差不是個新鮮的觀點，馬丁·西科塞斯等，尤其是年歲較高的知名導演都表達過這樣的看法。不過這個觀點又會明顯地受到更年輕觀眾的反對，認為這不過是上年紀的人在厚古薄今罷了。

也有觀點認為，今天的電影不如以往，是因為我們提到“以往的電影”，都是那些大浪淘沙后留下的經典，而我們提到“今天的電影”，則是泥沙俱下、好壞兼有的。實際上過去的時代也有很多爛片，只是已經離開了我們的視野，所以回看過去總是一片繁榮。

在探索電影是否越來越差前，可以先思考，這個問題本身有什么要緊？它的價值也許不僅僅是我們茶余飯后閑聊的談資。

它至少和兩個問題相關，第一個問題關于“技術是否讓電影越來越好”，即電影技術進步一定會讓電影本身進步，例如很多人捍衛李安近年平庸的作品，就是用“電影技術探索”作為理由。

這不僅和電影相關，我們的生活同電影一樣，經歷著技術的介入和進步。很多人對生活進步，或是生活幸福持有一種信念，即技術革新是整體生活和社會進步的根本動力。客觀的技術進步會帶來一種“價值判斷”上的優化和進步，例如“科技向善”等觀念就與此有關。

因此對電影是否受到技術“庇佑”的討論和判斷，至少能夠為我們理解技術是否為我們的生活提供“善”這個問題提供一些參考。

其次，歷史上偉大時代也有很大機會催生偉大的作品，文藝復興這種盛世自不必說。二戰后，經歷兩次世界大戰的洗禮，人類的思想與文化也進入一個長足發展的時間，電影剛好搭上戰后文化復興，一時間大師輩出，風云際會。

所以，電影也可當作社會發展的晴雨表。我們可以想象，一個好時代，與好的文化作品，應該呈現某種正相關的關系。

那么，電影真的越來越糟了嗎？美國知名網站VOX進行過一項統計，在1970年到2020年這50年中，找到每個年代那十年全球票房最高的100部電影，觀察這些電影在評分網站Metacritic上的分數并統計。

結果是，分數從1970年代的85分，一路穩步下跌，直到2010年代的53分。

當然十年間最賣座的100部電影并非電影市場的全貌，他們大多是最打動市場的作品，而非最有思想性的作品。不過，具有某種思想性的作品是否可以打動市場，也會促進這種類型電影的制作。

我們可以將“最賣座電影”當作一種中位數電影看待，這些電影不會是最好的，但素質也不可能太差，且電影畢竟是商業產品，比起文學和音樂，電影更不是可以由個人獨立完成的，這種高投入也需要市場的反饋與支持。

因此這個統計，至少可以反映電影中位數作品質量的大幅下滑，與電影受眾市場素質的下滑。

自我重復是一種巨大的誘惑

到底是什么因素導致電影越來越糟，這是個沒有標準答案的問題。不過，還是可以從上述代際電影的對比中，找到一些有趣的事實。

這其中很值得一提的是，系列電影成為絕對主流。2010年至2019年十年間，全球票房最高的50部電影中，僅有6部電影是非系列電影，其中，僅有《小丑》和《波西米亞狂想曲》是非迪斯尼合家歡電影。

除此之外，漫威的一系列電影、《星球大戰》一系列平庸的續集、《007》系列、《哈利·波特》以及迪斯尼旗下一眾系列動畫片構成了這個十年最賣座電影的主軸。

而在2000年到2009年的十年間，則是被《指環王》《蝙蝠俠》《哈利·波特》《暮光之城》等系列電影統治。

可見進入千禧年后，制作系列電影是電影企業最流行的選擇。

但是在1990年到1999年的十年間，全球票房最高的50部電影中，非系列電影數量，即便排除所有合家歡迪斯尼電影，都有25部，其中包含《七宗罪》《阿甘正傳》《美國麗人》《泰坦尼克》《拯救大兵瑞恩》等很多不錯的電影。

70年代與80年代就不贅述了，系列電影在那個時候剛剛萌芽。

當然，系列電影也不只一種，有些是典型的三部曲電影，例如《指環王》《黑客帝國》和《教父》，成為系列的原因是為了講述一個長篇幅的故事，這在一部電影中難以實現。像這樣的電影，尤其是后兩者，其實每部電影間的故事差異是巨大的。

但真正占據今天電影市場的是格式化的系列電影。像《奪寶奇兵》《007》《變形金剛》和漫威系列這樣的系列電影，并非通過一定篇幅完成一個長線故事，而是形成一個故事的模式，在每一部中不斷重復。

不僅系列電影越來越多，電影公司還在不斷重啟之前的系列，《侏羅紀公園》《哥斯拉》《異形》都是相隔很長時間、又再次重啟的系列，這明顯地昭示出某種黔驢技窮。

系列電影，尤其是格式化系列電影如此流行的原因非常簡單——一種市場收益的保守與安全，對電影制作公司和觀影者都是如此。這是一種非常簡單的共謀，當我們找到一種固有模式，我們就會不思進取地繼續下去。

觀看系列電影不會有太大的收獲，但絕大多數時候也不會差到哪里去，對電影的預期簡單而直接，就像是一種將就的快餐。

系列電影是自我重復，電影公司重復自己的制作，觀影者重復自己的享受。重復自己是一種巨大的誘惑，以至于在今天，探索某個系列電影宇宙的這種自我重復不僅不被當作一種貶義，甚至成為被追捧的模式。

電影企業渴望安全的市場，觀眾渴望安全的快感，因此互相鎖定。這是一種電影與生活的同構。

技術帶來的是細節處輝煌

又滿盤皆輸的電影

現在有一種夸贊電影的方式，叫做“每一幀截下來都可以當作壁紙”，類似的電影例如《布達佩斯大飯店》或《少年派的奇幻漂流》，動畫電影如《你的名字》或《大魚海棠》。

實現這樣的效果當然需要極強的技術，包括置景、打光、攝影、后期等等要素，這當然是極困難的。

現在愛夸耀電影的長鏡頭，“一鏡到底”被看作是一種值得追求的拍攝技術;航拍無人機流行后，利用無人機呈現截然不同的視角也幾乎是新電影的標配。

眼花繚亂的剪輯和調度亦是，一項針對美國電影的研究表示，從1935年到2015年的80年間，平均鏡頭長度，從10秒銳減至5秒，而每個鏡頭的動作數量卻上漲了三倍。電影比起以往節奏加快，內容更多。更不必說CGI技術（編者注：電腦三維動畫分成技術）帶給電影的劇變。

以上的一切都是技術進步的結果，正是因為這些技術，電影可以塑造巨大的奇觀，甚至以此對抗電視劇帶來的挑戰，可以美輪美奐，可以對每個場景精雕細琢，可以以過去完全不可及的方式調整鏡頭的速度，也可以用后期直接更換晝夜。

拜軟件發達所賜，后期制作，尤其是調色工藝，可以制作出非常神奇美妙的質感。唯一的缺點，就是與生活中的世界幾乎完全不同。

以上這一切有代價嗎？代價是什么呢？還是說技術是中立的，只是給我們更多選擇？

在這里我們接觸到技術對生活和電影的影響。技術是提供給我們更多的可能，還是鎖死了別的路徑？那種技術中的選擇空間，是否只是一種理論上的可能性？

暫不找到具體的特例，而從一種普遍的趨勢來看，答案是明顯的。

因為技術在提供非常淺顯直白的好處，如果沒有十足的理由，人根本無法拒絕新技術。調色技術有什么不好，電影的顏色更有質感會有壞處嗎？CGI技術有什么不好，可以用后期手段彌補拍攝時的缺憾，以更低成本突破拍攝時的限制，這會有什么壞處嗎？

這些都是非常直白的好處，因此對于技術給予的每種便利和優勢，“為什么不呢？”都會成為一個很難回答的問題。

然后，我們就獲得當下這種強迫癥式的電影，精致的畫面、一絲不茍的燈光、恰如其分的配樂、炫技般的剪輯，技術優勢充實著電影。

當我們想到一部電影，往往都對其中的某個奇觀式的一幕戲如數家珍;說起電影的臺詞，都對里面的某些金句贊不絕口;說起演員的演技，往往都對某個特殊場景的某個細微表情投入關注，這些都是技術性的，是我們今天對電影的技術性理解方式。

可惜一切技術性細節都到位不能構成好電影。用文學的比喻來說，現在電影大多“有佳句而無佳篇”，例如被影迷捧上神壇的諾蘭導演的《黑暗騎士》，電影中希斯·萊杰的演技出神入化，但除了小丑戲之外的部分，其他人的演技和整體的故事，不得不說非常平庸。

而那些真正偉大的電影，如之前的文章提到過的《一次別離》或《一一》，或是伯格曼、安東尼奧尼的電影，你反而很難回憶起某個奇觀、某個突出的角色、某一句金句或是某個段落的“炸裂演技”。

這正如我們的生活，高光時刻的收集不能構成一個好生活。你回憶起某個原艷的餐廳、某次奢華的旅行、某段高光的時刻、某場極致的體驗，但看看生活整體，卻了無新意、乏善可陳。

技術的引入對生活的整體性具有強烈的瓦解性，人能夠為生活投入的注意力和成本，恰如一個劇組能夠為電影投入的注意力和成本，都不是無限的，強迫癥式的技術注意力只會顧此失彼。

但技術帶來的那些“顯而易見”的好處，若無十足理由，確實無法拒絕。然后我們便種豆得豆，得到一個安全、無風險、細節處輝煌，又滿盤皆輸的電影和生活。

在好故事和平庸娛樂故事間，

絕大多數時候我們都選擇后者

對電影缺乏“好故事”的抱怨已經不少見，黑澤明認為電影的根基是劇本的采訪片段也早已經傳遍網絡。看上去今天的電影工業，只缺“好故事”這一味藥方，就可以一飛沖天。

這么多技術都可以為電影保駕護航，為何編劇和故事沒有技術可以保證呢？

當然是有的，不管是編劇的理論、故事要素的大數據研究，還是編劇公司的管理流程，現代編劇當然也在技術之中。但為何電影故事仍然無法令人滿意？

這個問題的答案也許出人意料，因為今天的觀眾并不欣賞好故事，只要每個人誠實地面對自己的生活，在好故事和平庸娛樂故事間，絕大多數時候我們都選擇后者。

其實不管是小說還是電影，所謂“好故事”已經卷帙浩繁，而拜網絡技術所賜，這些作品其實絕大多數都可以方便地免費獲取，我們一生的時間，都未必能窮盡這些故事。但我們依然選擇了短視頻、電視劇和綜藝。

對于故事，其實今日觀眾可以接受的范圍非常狹窄。今天的“好故事”恐怕都是共鳴式的，這個故事需要迎合受眾心目中已經有的那些沖動和判斷，受眾愛的、恨的、懷疑的、想報復的、深感無力和虛無的，還有深植于心中的各式各樣的浪漫主義，希望依靠主人公的“意志”或是突如其來的轉變、神力，以突然脫胎換骨而取得最終勝利。

除此之外的故事，恐怕都會被認為晦澀、說教、拖沓、表意不明。

我們想看的“好故事”，首先得從中看出自己，要么是作為個人的自己，要么是作為集體的一種身份。這讓電影故事主題大多與某種獻媚有關，或者就是完全的黑暗和無望，也是迎合我們的某種自身感受。

我們很喜歡電影靠“口碑逆襲”的故事，這本來應該是對真正好電影的一種嘉獎。但“口碑逆襲”這四個字，卻飽含對流量明星挾持注意力、電影資本控制拍片、娛樂文化膚淺的怨恨，這也是一種我們自己怨恨的代入，導致“口碑逆襲”不過淪為又一種營銷手段。

不再有細心聆聽好故事的人，也就不再有好的故事。或者說，即便有好的故事，你心中關于獻媚的障礙，也根本不能對故事進行任何欣賞，在2020年度游戲《最后生還者2》帶來的全球爭議中，便能看出這種傾向。

不擺脫自戀和自我執迷，就不再有好的故事。

經典電影的重映風潮會過去的，疫情平復，工業機器開動起來，我們還會慢慢回到那個共謀中去。續集、系列，雖然令人失望，但仍然樂此不疲。

電影的自我重復是人的自我重復，電影的整體性被技術瓦解，也就是我們生活被技術瓦解，好故事的缺乏，也是我們對好故事的拒絕本身。而電影的復興，也就是一個個生活的復興。

摘自微信公眾號“看理想”