總督公園謀殺案

角落里的老人是巴拉涅斯·奧克茲的短篇故事系列中的匿名神探，也是推理小說史上第一個安樂椅神探。

他經常坐在倫敦某咖啡館的角落里。一次偶然的機會，這個神秘的老人與《觀察家晚報》的女記者寶莉小姐相識。自此，寶莉小姐經常來咖啡館聆聽這位神探破解各種聳人聽聞，卻讓警方困惑不解的謎案。

凌晨槍聲

寶莉小姐每次到咖啡店來，老人總是穿著搶眼的格子呢西裝，坐在同一個角落里。他很少對寶莉小姐道早安，并且在她出現之后，一定會緊張兮兮地開始玩弄被扯得破爛、又打滿了結的細繩。

“你對總督公園謀殺案有興趣嗎？”有一天，老人這樣問她。

寶莉小姐說她已經忘了這件謀殺案的大部分細節，可是它在倫敦某些高級社交圈里引起的騷動和不安，她卻都還記得。

“尤其是跑馬場和賭場里，你的意思是這樣吧。”老人說，“所有和這件謀殺案扯得上關系的，不管是直接還是間接，都是通常被稱作‘社交人士或是‘高等游民的那種人。而這件案子里所有的丑事，其實都圍繞著漢歐佛廣場上的野兔林俱樂部打轉——那可是倫敦最時髦的俱樂部之一。

“野兔林俱樂部其實就是個賭場，要不是發生了總督公園謀殺案，讓里頭的勾當曝了光，警方恐怕永遠都不會知道其中的貓膩。

“我敢說你一定知道這塊安靜的廣場，它位于波特蘭街和總督公園的中間，南端部分被稱為新月公園，東西兩端就各自叫作東、西公園廣場。交通繁忙的瑪莉里邦大道直接穿過這塊大廣場和它漂亮的花園，在這條大路底下還有一條隧道和花園連接。對了，那時廣場南邊的地鐵車站還沒有計劃興建呢。”

老人接著娓娓道來。事情發生在1907年2月7日凌晨，當時霧很大。住在西公園廣場三十號的艾隆·柯恩先生，從野兔林俱樂部的賭臺上大贏之后，口袋里揣著大把鈔票，在凌晨2點鐘獨自走回家……

一個鐘頭以后，西公園廣場的大部分居民都在睡夢中被街上一陣激烈的口角聲驚醒。大家聽到有個聲音生氣地大叫大嚷了幾分鐘，緊接著是一陣“警察”和“殺人啦”的狂叫，跟著又是兩聲槍響，之后就什么聲音也沒有了。

眾說紛紜

當時，霧很大，要在濃霧里追蹤聲音的來源是很困難的。才過了不到一分鐘，一位在瑪莉里邦大道街角站崗的警官就到達了現場。他早已吹哨通知了所有聽得到哨音的伙伴，隨后便孤身一人在霧中摸索前進。

附近的居民也沒閑著，他們站在高窗上向警官大叫，幾乎要從窗子里掉出來。可是他們指的方向并不一致，反而讓警官越來越搞不清楚狀況。

“警官，在欄桿旁邊！”

“在大道上面一點。”

“不是啦，下面一點。”

“在行人道的這一邊，我確定。”

“不是，在那一邊。”

終于，又來了一位警官。他從北端轉進西公園廣場，絆到一個人的身體，幾乎跌倒。那個人的頭靠著廣場欄桿，躺在人行道上。這時已經有好些人從房子里跑出來，好奇地想知道發生了什么事。

一位警官把牛眼燈的強光照向那個可憐人的臉上。

“看起來像是被勒死的，是不是？”他指著那人腫脹的舌頭、快掉出眼窩的眼珠子和充血發紫、幾乎快變成黑色的臉孔，吞吞吐吐地對他的伙伴說。

這時候，旁觀群眾里有個膽子比較大的，好奇地偷偷看了一眼死者的臉。他驚聲尖叫道：“啊，他是……是住在三十號的柯恩先生！”

當他一提起這個街坊鄰居熟悉的名字，就有另外兩三個人走到近處，對著被害人扭曲得可怕的臉仔細地進行辨認。

“沒錯，他就是我隔壁的鄰居。”艾立森先生說。此人住在三十一號，是個律師。

“晚上這么大的霧，他一個人到底在這兒做什么？而且還是走路來的。”有人問道。

“他回家通常都很晚，我猜想他是城里某個賭博俱樂部的會員。我敢說他一定是招不到馬車載他回來。其實我和他也不熟悉，只是點頭打過招呼而已。”

“可憐的家伙！這一幕看起來幾乎像是古式的絞刑。”

“不管那個殺人的惡棍是什么人，兇手無疑是要置他于死地。”吹哨的警官一邊說著，一邊從人行道上撿起一樣東西，“這是把左輪手槍，有兩發子彈沒了。各位剛才聽到了槍聲嗎？”

“聽到了，可是那壞蛋好像沒有射中他。這可憐的家伙是被勒死的，這是毫無疑問的。”

“不，這槍也許是柯恩先生的，他顯然是想射那個襲擊他的人。”那位年輕的律師帶著權威的口吻說，“如果他射中了那個壞蛋，可能還有機會追查到那家伙的行蹤。”

“可是在霧里怎么追？”

……不久之后，探長、督察和醫官聽到這個慘劇，全都趕來了。他們的到來，為大家紛紛的議論畫上了句號。

調查結果

警官去按三十號的門鈴，所有的仆人（四位女士）都被請去看尸體。

在恐懼的淚水和害怕的尖叫聲中，她們全都認出死者正是她們的主人柯恩先生。于是他的尸體被抬到自己的房里，等著法醫驗尸。

這件事對警方來說相當棘手，沒有什么頭緒可以循線追查。本案一開始簡直沒有任何線索，就連驗尸事實上也無濟于事。鄰居對柯恩先生本人和他的私事都知道得不多。他的女仆們甚至連他常去的幾家俱樂部的名稱、地址都不知道。

他在索蒙頓街上有個辦公室，每天都去上班，晚餐在家里吃，有時也請朋友來家里吃飯。至于左輪槍，四個女仆都極為肯定，說她們從來沒有見過這把槍，那絕對不是柯恩先生的，除非是他當天買的。

除了這些，兇手的影子則是一點也沒有。可是命案發生后的次日早晨，在廣場的另一端，正對著波特蘭街的大門附近，有人發現了兩把串在一個短金屬環上的鑰匙。經過證實，其中一把是柯恩先生家的大門鑰匙，另一把是他的廣場大門鑰匙。

因此大家推測，兇手殘忍地殺死被害人后，搜遍他的口袋，發現了鑰匙圈，于是用鑰匙打開廣場大門，走過地下的隧道，從另一端較遠的大門逃走。小心起見，他沒有繼續把鑰匙帶走，就在這兒去掉，然后消失在霧里。

陪審團做出了某個或某些不明人士蓄意謀殺的判決。警方也奮發努力要找出這位大膽的不明人士。靠著威廉·費雪先生（此人是一個徒有虛名的偵探）的卓越本事，警方的調查終于有了結果。在命案發生后的一星期左右，倫敦最時髦的紈绔子弟之一被逮捕，市內喧嘩一時。

利令智昏

費雪先生對被告起訴的理由，簡單說來是這樣的：2月7日，剛過午夜不久，漢歐佛廣場上的野兔林俱樂部里，游樂的高潮才開始。柯恩先生做輪盤賭的莊家，大概二三十個人對他一個。他的對家大多是沒有頭腦，可是有的是錢的年輕小伙子。莊家大贏特贏，這好像已經是柯恩先生連續第三個晚上口袋里多了幾百英鎊回家。

一個叫作約翰·艾舍里的年輕人則輸得很慘，他好像已經連續三天手氣這么背了。他的父親是密德蘭郡內某處很有地位的鄉紳，是個獵狐犬的訓練師。

艾舍里雖然在社交圈里很受歡迎，可是大家都知道他最近手頭很緊。他欠了一屁股債，又非常怕他爸爸。他老爸曾經威脅過這個小兒子，說他如果再利用父親的寵愛提出奢華無度的要求，就在他口袋里放一張五英鎊的鈔票，然后送他到澳洲去。

艾舍里的朋友們都很清楚，他那個知名的馴犬師父親把荷包看得很緊。這個年輕人非常希望在他往來的社交圈里給人留下能干的印象，因此常常到野兔林俱樂部，把希望寄托在賭臺上那些虛無縹緲的財富上。

2月7日那天凌晨，艾舍里在柯恩先生做莊的輪盤賭桌臺旁坐下之前，將身上最后二十五英鎊都拿去換成了籌碼。

他的朋友們都盡力勸他不要拿運氣和柯恩比，特別是華特·哈瑟瑞爾先生。因為柯恩那晚手氣之好，前所未有。可是年輕的艾舍里很氣自己的壞運氣，又加上幾杯酒下了肚，根本誰的話也不聽。

五英鎊的鈔票被他一張又一張丟到賭盤上，只要有人肯借給他錢，他就借，然后以口頭下注的方式又玩了一陣子。最后，到了凌晨1點半，賭盤出現了十九點紅色贏時，這個小伙子發現自己口袋里一毛錢也沒有了。不僅如此，他還欠了柯恩先生一千五百英鎊的賭債。

當時所有在場的人都勸他，柯恩先生也一直勸艾舍里不要再玩下去。當時，柯恩先生的處境很微妙，因為他是贏家。有一兩次艾舍里差點說出奚落的話，指責他這莊家贏了錢就想全身而退，怕自己破了他的好運道。

柯恩先生抽著哈瓦那最好的雪茄，無奈地聳聳肩說：“隨便你。”

先后離去

可是到了1點半，他也受夠了這個一直輸、卻不付錢的對手。柯恩先生相信，他永遠也付不出來，所以拒絕再接受艾舍里的空頭支票當賭注。年輕人隨后說了幾個激動的字眼，不過很快就被俱樂部的管理員制止了。這些人永遠耳聽八方，以避免任何丑聞的發生。

就在這個時候，哈瑟瑞爾先生非常理智地勸艾舍里離開俱樂部和這里的一切誘惑，如果可能，最好馬上回家上床睡覺。

這兩個年輕人的交情在這個圈子里是出了名的。以前艾舍里在做這種瘋狂又奢侈的傻事時，哈瑟瑞爾總是伴隨左右，心甘情愿地做他的助手。可是今晚，艾舍里顯然被自己慘痛的損失弄得魂不守舍，反倒被他的好友拖著離開了闖禍的現場。這個時候大概是1點40分。

哈瑟瑞爾離開了十分鐘之后，也就是1點50分的時候，又回到了俱樂部。幾個人問他情形怎么樣了，他說他和艾舍里在新龐德街角就分開了。因為艾舍里看上去很想一個人走走。艾舍里還說他在回家之前會轉彎到皮卡地里大道，因為他想散散步心情也許會好一些。

2點鐘左右，柯恩先生很滿意今晚的收獲，讓出了莊家的位子，把贏來的大把鈔票裝進口袋，開始走回家。哈瑟瑞爾則在半小時后也離開了俱樂部。

到了三點鐘整，西公園廣場就聽到了“殺人啦”的叫喊和槍聲，柯恩先生被勒死在花園欄桿外面。

對于警方和群眾來說，這樁總督公園謀殺案，乍看之下似乎只是個犯案手法愚蠢、笨拙的罪案。嫌犯顯然是個新手，而且絕對漫無目標。因此要把兇手繩之以法，一定是毫無困難。

可是，事實還不只這些，實際上還有一些不為人知的隱情。

不利證據

詹姆斯·法諾爾警官那時正在巡邏，從波特蘭街彎進新月公園的幾分鐘前，聽到圣主教堂傳來2點半的鐘聲。那時的霧可能還沒有稍后的清晨那么大。這位警官看到兩位身穿大衣、頭戴禮帽的男人，臂挽著臂倚在靠近廣場大門的欄桿上。

因為霧很濃，當然無法看清他們的臉，可是他聽到其中一個對另一個說：“這只是時間問題，柯恩先生。我知道我父親會幫我付錢，你等一陣子也不會有任何損失的。”

另一個人顯然沒有回答。警官經過他們身邊，繼續往前走。等他巡邏完畢，回到同樣地點，那兩個人已經走了。可是稍后不久，在偵訊庭上提出的那兩把鑰匙，就在這個大門附近被人發現了。

此外，在命案現場發現的那把左輪槍，被拿去給艾舍里的仆人看，結果他發誓那是他主人的槍。

所有的這些事實，構成了對艾舍里非常明顯，而且尚無破綻的不利證據。也難怪警方對費雪先生和他們自己的努力成果非常滿意，因而在命案發生一個禮拜之后，申請了一張拘捕令，在這個年輕人的住所里，將他逮捕了。

隨后，檢方得意揚揚地找來了一長串的證人。這里面有野兔林俱樂部的會員，他們都看到嫌犯輸給柯恩先生一大筆賭債后的激動情形;有哈瑟瑞爾先生，即使他和艾舍里的交情甚篤，也必須承認他在1點40分的時候和嫌犯在龐德街分手，然后在凌晨5點回家之前就再沒有見過他。

接下來輪到了艾舍里的男仆——亞瑟·區普先生作證，事后證明，他的證詞在此案中扮演了非常關鍵的角色。他宣誓說，命案那天晚上，他的主人大概在1點50分左右回到家中。區普那時候還沒有上床，五分鐘之后，艾舍里又出去了，還告訴他不必等門。這一小段時間被檢方認為是至關重要的，所有人都確信艾舍里是回家來拿手槍的。

至此，艾舍里的朋友們都覺得這案子已經毫無希望了。

鎮定自若

男仆和聽到公園欄桿旁談話的法諾爾警官的證詞當然對艾舍里最為不利。然而，他在法庭上很安靜，且鎮定，只是不時地和律師說上一兩句話。艾舍里長得矮矮黑黑，幸好活力十足，又有些瀟灑的勁頭，否則看上去就像是一個有錢的農家子弟。

在警察把犯罪經過整理出來，當著又驚又怕的觀眾面前敘述的時候，他很嚴肅地傾聽，偶爾還聳聳肩膀。

“約翰·艾舍里先生被重大的財務困難逼瘋了，先回家搜出武器，然后在艾隆·柯恩先生回家的路上等候。這個年輕人要求柯恩先生允許他晚點付錢，但對方可能堅持不肯。于是艾舍里一路懇求，幾乎跟到了柯恩先生的家門口。

“最后，他看到債主決定不再跟他耗下去，于是趁著這個可憐人猝不及防的剎那，從后面抓住他，把他勒死;事后又怕他的殺人行徑功虧一簣，于是對著尸體打了兩槍，卻由于激動緊張，兩槍都沒有打中。兇手將被害人的口袋掏空，找到花園大門的鑰匙，經由地下隧道穿過廣場，就這樣，從面對波特蘭街的大門逃脫了。

“然而他意外地弄丟了左輪手槍——這是天意對這些惡棍的報應，要他因為自己的愚蠢行為，而落入人類正義的手掌心！”

可是，這段犯罪經過的敘述似乎一點兒也沒讓艾舍里受到影響。他也沒有積極去找一位擅長以反復詢問的技巧來找出證人矛盾處的杰出律師為他辯護。他僅僅是找了一個呆板乏味，非常二流的律師就滿意了。因此當這位律師傳喚證人時，壓根兒就沒想要引起騷動。

他從椅子上站起來，在一片鴉雀無聲中，代表他的當事人傳喚了三位證人中的第一位。

扭轉乾坤

他傳喚的三位男士都是位于波特蘭大街的艾許頓俱樂部的會員。他們發誓在2月7日凌晨3點鐘，也就是‘殺人啦的喊叫聲把西公園廣場的居民都吵醒，且命案正進行的時候，艾舍里正安靜地坐在艾許頓俱樂部里和他們三個證人打橋牌。俱樂部的門房還作證說，艾舍里是在差幾分鐘3點的時候進來的，待了大概有一個半鐘頭。

這個絕無虛假，完全被證實的不在場證明，等于在起訴的大本營上結結實實地投下了一枚炸彈。就算是最詭計多端的罪犯，也不可能同時出現在兩個地方。

而且，即使艾許頓俱樂部在許多方面違反了這個非常注重道德的國家賭博方面的律法，它的會員卻都是來自上流社會最清白的階層。換句話說，有十幾位紳士在命案發生的當時見到艾舍里，還跟他說過話。這些證詞絕對沒有懷疑的余地。

在這一段令人驚愕的訊問過程中，艾舍里從頭到尾都極為冷靜沉著。毫無疑問，這是因為他早知道能夠以這樣絕對優勢的證詞證明自己的無辜，所以整個偵訊中都冷靜異常。

他對法官的問話也回答得簡單清楚，即使是關于左輪槍這種敏感問題。

“法官大人，我離開俱樂部的時候，”他這樣解釋，“決定要和柯恩先生單獨好好談談，請他允許我晚一點還清欠他的錢。當然，我很不喜歡在其他人面前求他。我到家只待了一兩分鐘，并不是像警方所說的那樣——取槍，而是回去看了一封重要的商業信函是不是在我不在家的時候寄到了。其實在濃霧天氣里，我的槍本就一直帶在身邊。

“之后我又出門了，在離野兔林俱樂部不遠的地方遇到了柯恩先生。我陪他走了一大段路，我們談得很好，很愉快。我們在波特蘭街頭，靠近廣場大門的地方準備分開，也就是那位警官看到我們的地方。柯恩先生想穿過廣場，因為這樣走到他家比較近。但我覺得廣場在濃霧里看來又黑又危險，尤其柯恩先生身上還帶著一大筆錢。

“我們為這件事情談了一會兒。最后，我勸他把我的左輪槍帶著，因為我回家只會經過常走的街道，而且我身上什么值得偷的東西也沒有。柯恩先生猶豫了一下，終于接受了我的建議，把我的槍借走了——這就是為什么它會出現在命案現場的原因。

“我和柯恩先生分開的前幾分鐘，曾經聽到教堂2點45分的鐘聲。2點55分的時候，我正在波特蘭大道盡頭的牛津街上，從那里走到艾許頓俱樂部至少要十分鐘。”

無罪釋放

事實上，他的這番說辭比檢方的推論更為可信，因為檢方對于左輪槍一直沒有滿意的解釋。

一個事實上已經把被害人勒死的人，是不會用自己的槍射出兩發子彈的——因為這樣做只會引起附近過路人的注意，顯然沒有道理。如果是柯恩先生自己射出子彈，可能性則大得多。有人突然從背后襲擊他，他可能在慌亂中把子彈射到空中了。因此，艾舍里的說辭不但合情合理，也是唯一可能的解釋。

經過一個半小時的審訊，法官、警方和群眾都很高興地宣布被告無罪，艾舍里清白無瑕地離開了法庭。

這便是整個案件的經過。角落里的老人平靜地陳述完這一切，目光灼灼地盯著寶莉小姐。

“等等，”寶莉小姐突然說道，“那么這件可怕兇殺案的嫌疑，恐怕是要從艾舍里身上轉移到他的朋友身上了。但是，據我了解——”

“你并不了解。”老人平靜地打斷她，“你指的朋友，當然是華特·哈瑟瑞爾。實際上，大部分人都會很快作出類似的判斷。意志薄弱的哈瑟瑞爾，受到比他膽小，但是比他能言善道的朋友艾舍里慫恿，甘心代替他去行兇。這個推論不錯，而且我猜想這是大家普遍的想法，甚至包括警方在內。

“我說甚至，是因為警方的確很努力去找些證據來指控哈瑟瑞爾。然而最大的困難，是時間問題。法諾爾警官看到那兩個人在公園廣場外談話的時候，哈瑟瑞爾正坐在野兔林俱樂部里，一直到2點半才離開。如果他想埋伏在路上突襲柯恩先生，他當然不會逗留這么久，非等到柯恩先生快到家了才離開。

“更何況，如果不穿過廣場，要從漢歐佛廣場走到總督公園，找到一個只知道在二十碼方圓內，行蹤卻難確定的人;再和那人起爭執，殺了他，掏空他的口袋，二十分鐘實在太短了。還有，就是他完全沒有動機。”

寶莉小姐沉默了。因為她現在記起來了，這一樁被大家稱作“總督公園謀殺案”的案件，一直是警方記錄上無法破解的謎案之一。

推理時刻

角落里的老人側著頭看向寶莉小姐，她的迷惑顯然讓老人得到了很大的樂趣。

“你不知道兇手是怎么行兇的嗎？”他咧開嘴巴笑著問。

寶莉小姐必須承認，她的確不知道。

“如果你剛好處于艾舍里那樣的困境當中，”他還窮追不舍，“要把柯恩先生干凈利落地處理掉，把他贏來的錢都搜走，然后用一個無可爭議的不在場證明，把警方完全玩弄于股掌之間，你不知道該怎么做嗎？”

“怎樣在同一個時間，”她針鋒相對，“出現在相距半英里的兩個地方，我的確不知道該怎么做。”

“嗯，的確做不到！我也承認你做不到，除非你有個朋友……”

“朋友？可是你剛說——”

“我剛才說，我很欽佩艾舍里，他是整個計劃的首腦。可是沒有一個能干的助手愿意幫忙，他是不可能完成這一場既神秘又恐怖的戲劇的。”

“即使是這樣——”她還在抗議。

“第一點，”他興奮地開始說，手上摩挲著那條缺不得的細繩，“艾舍里和他的朋友哈瑟瑞爾一起離開俱樂部，然后共同設計了這個計劃。之后，哈瑟瑞爾回到俱樂部，艾舍里回家拿槍。這把槍在這一幕戲里扮演的角色至關重要，但不是像警方所說的那樣。

“好，我們試試亦步亦趨地跟著艾舍里走，就像他跟著柯恩先生的腳步走一樣。你真的相信他們談過話嗎？相信他陪在柯恩先生旁邊散步嗎？相信他請求晚點還錢嗎？沒有！他只是偷偷跟在他后面，掐住他的脖子，就像土匪在霧里勒殺、搶劫可憐人那樣。柯恩先生患有中風，而艾舍里年輕力壯;而且，他存心要殺死——”

“可是有兩個人在廣場大門外談話，”寶莉小姐提出抗議，“一個是柯恩先生，另一個就是艾舍里。”

“真是抱歉哪，小姐！”老人從椅子上跳起來說，“在廣場大門外面談話的并不是兩個人。根據法諾爾警官的證詞，有兩個人臂挽著臂靠在欄桿上，而且只有一個人在講話。”

“那你是認為……”

完美計劃

“法諾爾警官聽到圣主教堂敲2點半鐘聲的時候，柯恩先生已經死了。想想看，這整件事情多么單純。”他熱切地說，“柯恩先生死了以后，又是多么容易……老天，真是容易啊！這詭計是多么巧妙，又多么聰明！

“等法諾爾警官經過之后，艾舍里打開廣場大門，抱著柯恩先生的尸體穿過廣場。廣場當然很荒涼，可是路很容易走。我們必須假定艾舍里以前曾經來過這里。不管怎么樣，根本不怕在這里遇到任何人。

“就在這個時候，哈瑟瑞爾已經離開了俱樂部，他用飛毛腿盡快跑過牛津街和波特蘭大道。這兩個壞蛋已經安排好了，廣場大門要閂上。

“哈瑟瑞爾緊跟著艾舍里的腳步，也穿過廣場到達廣場較遠的大門邊，及時幫他朋友把尸體靠在欄桿上。然后，艾舍里一刻也沒有耽擱，回頭穿過花園，直接跑到艾許頓俱樂部去。就在他讓警官看到他和柯恩談話的地點，把那個死人的鑰匙扔了。

“哈瑟瑞爾給了他朋友六七分鐘的時間，然后開始表演兩三分鐘的爭吵，最后用‘殺人啦的大叫和槍聲吵醒附近居民，好讓大家相信案子發生在這個時候，而使得兇手握有無可爭議的不在場證明。”

“當然，我不知道你對這整件事情的看法是怎樣的。”這個總待在角落里的老人又說，一面開始摸著，找他的外套和手套，“可是我稱它是我見過最為老奸巨猾的謀殺計劃之一。有些案子現在無論如何也不可能追查到兇嫌或是唆使作案的人，這就是其中之一。

“他們一點證據也沒留下，他們事前什么都想到了，而且每個人都以冷靜和勇氣演出自己的角色。這份冷靜和勇氣如果用到正途上，可以讓他們兩個都成為很好的政治家。

“可是事實上，恐怕他們就只是逃脫了正義的制裁，而且只配得到寶莉小姐您由衷欽佩的一對小無賴罷了。”

老人走了。寶莉小姐想把他叫回來，可是他瘦小的身軀已經穿過玻璃門，看不見了。她有好多問題想問——他所說的事實，證據在哪里？他所說的畢竟只是推論而已。可是，不知為什么，她感覺他再次解決了罪惡倫敦最黑暗的謎案之一。