生命間隱秘而親愛的連接

多寶塔頂有大鳥停歇，也有無數我們所不認識的體型小巧、羽毛豐盈的鳥群環繞。云層深厚，疏雨落下時，眾鳥并未畏縮躲避，依舊在空中徜徉，一些向著塔頂靠近，一些飛向普濟禪寺正脊上的鴟吻飛去。那時，龍仁青正不停按動相機快門，鏡頭里，飛來旋去的鳥們正定格在姿態迥異、驚鴻一瞥的高光時刻。

這位迷戀鳥類族群的作家，同時對植物族群也極其關注，似乎遠非如此，他偶然提及童年時期生活的藏族聚居地區，提起前段時間在可可西里的見聞，并哼起曲風淳樸的牧族敬酒歌時，我想，他應是一個緊貼著森林、草原、濕地和荒野行走的人，一個熱愛生靈萬物，對大自然葆有千般深情的人。

一只鳥貼著梔子花飛過去，他一下子喊出了它的名字。龍仁青發表于《人民文學》2019年第4期，收錄在散文集《高原上的那些鳥兒》一書，并榮獲第三屆三毛散文獎單篇實力獎的《他鄉故知是麻雀》一文中，他這樣解釋自己這一異于常人的辨識能力：“在任何一個牧民眼里，每一只羊都是不一樣的，就像他家里人以及和他認識的人一樣，每一只羊都有一張不同的面孔，甚至都有各自的名字。區分合群的羊群，對他們來說易如反掌。由此我也相信，長大在草原的孩子，一定能夠區分出各種鳥雀的不同，一定會注意到每一種鳥兒不一樣的辨識度?！?/p>

對遙遠時間的懷念，大約是每個人都試圖抵達或重新進入的虛妄之念，但從未有人沿著時間長河溯流而上，路過并忽略每一道組成記憶的時間肌理，重現年齡、神態、情狀乃至體重和經驗迥異的自己，回到生命的起點。人類無法消解的鄉愁，像一道永久的符咒，漸漸老去的年月里，我們喜歡頻繁回望，做出試圖破解時間桎梏的姿勢，去看見幾十年前的故鄉原圖，看見初次被日光擦亮的山河，初次戳傷我們的樹根和砂石，初次將溫熱的舌頭伸出來，輕舔我們的小羔羊，而鳥巢之中，三五只毛茸茸的小麻雀正張開黃色的嘴巴，與我們初遇……記憶鏡像，栩栩如生，一切仿佛從未遠去，可是，一切都將不再。人類的生命在自然界中，既漫長又短暫，與生物間的平等和相互成全，其實一直是我們所向往和維護的理想世界，沒有人不在美好的事物面前低下高貴的頭顱，只是，當我們面對被人類不斷攝取、破壞，又不斷復建和彌補的傷痕累累的大自然時，心里充溢著無奈和憂郁、悔恨和焦急。奧爾多·利奧波德說過這樣一句話：“我們或許應該以自然的、野生的、自由的萬物為參照，重新評估那些非自然的、被馴養的、不自由的事物?！笔聦嵣希S著年紀和閱歷的增長，每個人都選擇適當時機，對生命個體進行全方位審視、回顧、整合和重新認知，同時也會用懷疑和求證的目光，推翻和糾正前人經驗，去重新評估體察與我們息息相關的事物，以及人類與事物之間隱秘而親愛的連接下，彼此的擴包容和各自堅守。深受漢藏文化雙重熏陶的作家龍仁青，顯然比一般作家具有更加敏銳的洞察能力和客觀的審視能力，加上他常常行走于青藏，對草原上生存的牧民生活以及牛羊和草地生物的變化感同身受，很早就意識到自然環境的改觀給人類帶來的尷尬、裂變、裹挾和險境，乃至開始思考個體與環境與時代的關系，并寫下了《高原上的那些鳥兒》和《高原上的那些花兒》兩本自然文學隨筆，由成績斐然的小說家、翻譯家（漢藏文）、導演和制片人，成功轉型為自然散文作家。

早在19世紀，西方近代文學流派中，就有了自然文學寫作的一席之地，到20世紀初，自然文學開始在世界各地傳播，出現了大量以自然為題材的文學作品，比如《瓦爾登湖》《沙郡年記》《星雪火》《寂靜的春天》《武藏野》等等。上世紀90年代，國內散文作家葦岸寫下了《大地上的事情》，他自稱是“為了這個星球的現在與未來自覺地盡可能減少消費”的自然之子。自然文學，有了這樣一個特定模式：主要以散文、日記形式出現，作品第一人稱為主，記錄走出習慣的舒適生活，深入自然實地，或者無人之野，體驗脫離現代文明的真實感受，并全息記錄過程，呈現原始的、艱辛的、悲涼的、美好的自然空間，通過對歷史的追憶，對農耕時代田園牧歌生活的精神向往，和抱樸守真的心靈回歸，拓寬探討人與自然之間彼此接納、依存和沖突關系的渠道，并進行全方位、科學的、藝術的深層思考和疑問，喚醒人類追求美好生活的初衷和愿念。

龍仁青的《他鄉故知是麻雀》秉承了自然文學的精髓，通過對麻雀細致而不失悲憫的觀察，對麻雀家族抽絲剝繭。麻雀家族像人類一樣，它們雖然有相似的外在特征，但每張臉、每根羽毛，都是不同的，而可以肯定的是，它們并不比人類愚鈍，相反某些方面，似乎更聰明?！凹衣槿负蜆渎槿阜旁谝黄鸨容^，它們之間的行為舉止卻有著很大的不同，家麻雀越來越喜歡人口稠密的街區，而樹麻雀則更喜歡停留在人類生活區域與自然草木的邊緣地帶?！薄凹衣槿甘恰鞘谢穆槿?，而樹麻雀則是‘農民化的麻雀。”有意思的是，樹麻雀居然要選擇離開農村，走進城市，努力適應人類快節奏的生活空間，被工業化帶來的惡劣環境。這是地球生命體的必然走勢，也是物種生存的必須付出，在這樣的遷徙中，有一些麻雀會被淘汰，留在原地，漸漸老死。而鼓起勇氣勇敢出走，適應新環境的麻雀，則會在陌生的環境中，慢慢退去恐懼，之后在遠離故土的地方，度過短暫而充滿遺憾的一生。這何嘗不是人類的翻版？龍仁青寫下這樣的句子：“不論是麻雀還是我們，心里都應該留戀著曾經的故園，葆有一份與我們的歷史過往緊密關聯，也與我們的未來夢想緊密相關的悠悠鄉愁?！?/p>

散文《他鄉故知是麻雀》中，一直在發散這樣的訊息，那就是作者篤定，生命之間，自有相看嫣然、同聲相應的習性，他筆下的每朵花，每棵草，每株樹，每只螞蟻，每只麻雀，每只野鴨……都是人類的兄弟姐妹、愛人知己。龍仁青在另一篇文章中曾經提到一件事，小時候他放學時，在草原上摘了一大束五顏六色的野花，帶回家里，母親看到，很生氣地對他說：“花兒是大地的頭發，如果我從你的頭上拔掉這么多的頭發，你不疼嗎？”在如此純凈、善良而美好的環境熏陶下長大的他，行走的腳步如何不輕盈？看到的景象如何不美麗？而他的內心，如何不柔軟？這樣想想，生活在青海的龍仁青是多幸福而幸運的人啊，無論是在西寧、故里，還是拉卜楞寺、可可西里，他都會遇見生命知己，即便被俗世的風刀霜劍傷害、辜負、摧殘，他都堅信，“只要你用心，在別人的地方，你一定會看到就像是從自己家鄉飛來的麻雀，聽到它們熟悉的啁啾的鳴唱”。

作者簡介：指尖，山西盂縣人，中國作家協會會員。山西省女作家協會副主席，陽泉市作協副主席。出版有《檻外梨花》《花釀》《河流里的母親》《雪線上的空響》《最后的照相簿》《一色千年》《在我和我們之間》等多部散文集。作品多次刊發在《人民文學》《青年文學》《散文》《天涯》《美文》《散文選刊》《散文海外版》《星火》《百花洲》《湖南文學》等文學雜志。曾兩度獲得山西省趙樹理文學獎、第三屆三毛散文獎、全國首屆網絡文學大獎賽散文獎、首屆觀音山杯美麗中國散文獎、孫犁散文獎、大地文學獎、《紅豆》文學獎、《山西文學》雙年獎等。