打人的父親

◇文/蔻蔻 圖/段明

父親打他最狠的那次，打斷了兩根竹竿，他在床上躺了整整三天。

那時他上初中，男孩子嘛，正是貪玩的年紀。可是父親每天都讓他學習，就連暑假，也不讓他出門跟小伙伴玩。

父親和母親每天出去上班，把他關在家里學習。他哪里坐得住，他們前腳一走，他后腳就從窗戶跳出去。

他的保密工作做得很好，直到有天和小伙伴踢球時把別人家的玻璃踢碎了，人家找到家里來，他再也沒法隱瞞。

父親氣得不行，操起竹竿就往他身上打。母親試圖勸阻父親，可根本沒用。父親打的每一下都很痛，但他沒躲，因為他知道，如果躲了，父親會打得更厲害。

父親只讀到初中畢業，沒什么文化，20世紀80年代初出來打工，找了半個月工作才找到。那半個月，他沒地方住，每晚就睡在橋底下，跟乞丐沒什么區別。

正因為吃過沒文化的苦，父親不愿讓他重蹈覆轍。父親把所有的希望都寄托在他身上，希望他能考上好大學，有一份體面的工作。

父親對他的教育簡單而粗暴。如果他考到班級前三名，父親會買東西獎勵他，有時甚至直接給他錢。如果他跌出前十名，父親則會打他一頓，說他沒把心思放在學習上。

每次父親打他的時候，他都一言不發，并且忍著不掉眼淚。他無數次想過，如果以后他有了孩子，他肯定會好好疼愛，一下都不會打。

高二的時候，他和隔壁班的女生談戀愛，沒什么心思學習，期中考試跌到了二十幾名。

那天回到家，他看見父親臉色很差。剛把書放下，父親就劈頭蓋臉罵他，說他小小年紀不學好，只知道對女生耍流氓；說他丟了陳家的臉，是陳家的敗類……

父親的話越罵越難聽。被罵得急了，他忍不住說：“我都上高中了，你一個初中生憑什么管我啊，你知道什么啊！”

父親更怒了，高高揚起了巴掌。他睜大了眼睛，等著那一巴掌落到臉上。讓他意外的是，父親的手在半空中停留了十幾秒后，又緩緩放下了。

父親嘆了口氣，說：“你大了，我不打你了。我確實沒什么文化，可是我想告訴你，如果以后不想你的孩子有一個我這樣的爸，就好好讀書。”

那天他仔細看了看父親。父親的頭上過早地出現了白頭發，臉上有明顯的皺紋。因為長期在室外干重活，父親的皮膚很黑，身體也有些佝僂……他說不清為什么，心里有一種酸澀的感覺。

他跟那個女生分了手，約好一起努力，在大學里再續前緣。他把所有的精力都放在學習上，終于又考進了前三名。

從那之后，父親果真沒有再打過他。

他考上了外地的一所重點大學。接到通知書，父親比他還高興，在屋里竄來竄去像個孩子。

那個女生跟他考到了同一個城市。大學里，他們重新牽手，度過了許多美好的時光。

他每周打電話回去，通常是母親接。母親會問他食堂的飯菜怎么樣，同學好不好相處；會叮囑他變天了記得增減衣服，一天三頓要按時吃；會跟他說七大姑八大姨有什么新鮮事……

如果是父親接電話，總是三言兩語就不知道說什么了。為了避免尷尬，父親會說，我去叫你媽來。

大學畢業，他和那個女生回到老家所在的城市，一個考進銀行，一個考到學校當老師。

他喜歡寫東西，工作之余給報紙雜志寫些小故事，稿費零零碎碎加起來也不少。

畢業第四年，他用積蓄付了一套小房子的首付，他和那個女生的婚事也提上日程。

他結婚那天，父親喝了很多酒。他看到父親的臉上一直帶著笑，話也變多了，逮著個親戚就說一通。他猜，他應該沒有給父親丟臉。

三十一歲那年，他生了一場病。父親每天陪在醫院，看起來憔悴了很多。

有天他隨口說想吃父親做的肉丸子，父親說回去做了給他送來。他說等出院了再做也行，父親卻說難得他有想吃的，當然要滿足。

他沒有想到，父親這一走就沒有再回來。接到父親出車禍的電話時，他整個人都蒙了。

為了讓他早點兒吃到肉丸子，父親過馬路的時候太匆忙，沒有注意到紅燈已經變成了綠燈。一輛車開過來撞到了父親，父親當場就沒了呼吸。

據說，父親倒在馬路上時，手里還緊緊握著保溫桶的把手。

他心里有無窮的悲傷，手機從他的手中滑落下來，他發現眼淚已經流了滿臉。

父親的葬禮上，他看著親戚朋友忙來忙去，自己卻如同麻木了一般。從前他總以為日子還很長，可以讓父親看到他會怎樣跟兒子講道理，他不用棍棒也可以讓兒子成才，他想讓父親后悔曾經對他的粗暴。

可是父親走了，他才發現，這些想法是多么幼稚。父親的拳腳和棍棒里，分明就藏著對他的期望和愛呀！

他的心里有后悔，有自責，還有深深的遺憾和痛苦。他再也沒有父親了，在他做錯事的時候，再也不會有人打醒他了。

清明，他們去給父親上墳。那天下著小雨，淅淅瀝瀝的，鄉下的路很滑。

兒子像一匹脫韁的野馬在前面跑得很歡，一會兒爬上高高的田埂，一會兒又跳下來。

他在后面叫了好幾次，讓兒子走慢點兒，注意安全。但兒子根本不聽，依然躥上躥下。從田埂上跳下來的時候，兒子一個趔趄，差點兒摔倒。

他急了，幾個箭步上去，一把抓過兒子，“啪啪”幾巴掌就拍在了小家伙的屁股上。

兒子“哇”的一聲哭起來，他在一瞬間蒙了。他不敢相信自己竟然出手打了兒子，說好的講道理呢？

看兒子哭得凄慘，他心疼極了，特別想把兒子抱在懷里安慰。可是他又覺得應該給兒子一個教訓，于是狠下心等妻子去哄。

回到家，妻子抱怨他太粗暴，出手太狠。他訕訕地說：“我也是心急嘛，怕他摔著。”

那個時候，他真正理解了父親。他想起一句話：愛之深，責之切。

如果不是父親的嚴格要求，他大概會跟很多同學一樣，中學畢業就出去打工，汗流浹背地掙錢。

父親正是吃過了苦，才希望他的生活可以有更多甜。也許父親的方式有點兒極端，但父親已經很努力在做到最好。

以后的日子，他決定對兒子多一些耐心，少一些暴力。他要用更科學、更理智的方式教育兒子。

這么做，不是為了證明父親錯了，而是為了像父親希望的那樣，一代比一代過得好。