


17歲當兵,21歲任團長,24歲強渡大渡河,26歲打響平型關第一槍,40歲出征朝鮮,44歲被授予上將軍銜,47歲改名換姓再當兵,68歲再掛帥……楊得志用一生詮釋了軍人保家衛國的神圣誓言。在他的言傳身教下,6個子女全都參了軍。他晚年在病床上說:“不要忘本,不要忘記過去,不要忘記革命?!?/p>
【家世】
“你要做個有志氣的人!”
1950年1月,楊得志回到闊別20多年的湖南株洲老家。聽說開國將軍要回鄉,方圓數十里的父老鄉親蜂擁而至,還特意抬了四人轎來迎接。楊得志見了哈哈笑道:“我是鄉里人,過去我幫人抬過轎?,F在我不作這個孽,把別人的肩膀當路?!?/p>
楊得志回家后得知父親、大姐、二姐和弟弟都已不在人世,叔叔當年討飯時被地主家的狗咬死,他十分悲痛,在父母的墳前肅立許久。
楊得志的母親陳氏先后生育了14個孩子,大多在貧病交加中夭折,她也于1921年不幸難產早逝。
父親楊遠奎是個鐵匠,楊得志從小跟著他學打鐵。白天,他們外出打鐮刀、鋤頭等農具,夜間鋪點兒稻草,露宿在人家的屋檐下、門洞旁或大樹下、古廟里。天長日久,父親得了風濕病,無錢醫治。迫于生計,楊得志14歲時與哥哥楊海堂去安源煤礦挖煤,15歲去衡陽修路。
出發那天,父親背著行李送楊得志。分別時,父親囑咐道:“孩子,你要做個有志氣的人!記著爹,有空就回來!”想不到這次分別竟成永訣。
到了工地,楊得志當了挑夫,一擔能挑160斤石灰,每天掙6角錢,省吃儉用寄錢回家。在這里,他認識了李立三。李立三常講古書給工人聽,如《水滸傳》中的魯智深、武松等,讓楊得志印象極深。
1927年,越來越多的起義消息傳到工地,楊得志對共產黨領導的起義軍心生敬佩之情,一有空就去打聽消息。
1928年,楊得志迎來了人生轉折點。
1月,朱德、陳毅率領南昌起義軍余部發動了湘南起義,楊得志和哥哥商議一夜后,與其他23名筑路工一起去找部隊。楊得志此前名叫楊敬堂,報名參軍時,哥哥給他正式改名為楊得志。
4月,兄弟倆隨部隊上了井岡山。5月4日,在慶祝兩軍會師暨工農革命軍第4軍成立大會上,楊得志第一次見到了毛澤東,聽到他的滿口湘音倍感親切。
8月,楊得志隨第28、29團在郴州不幸中了敵人的埋伏。當時,郴州東門外是耒水河,河上有一座橋,撤退時,楊海堂見楊得志槍上沒有上刺刀,囑咐說:“快把刺刀上好,不然要吃虧的!”待楊得志把刺刀上好,楊海堂卻不見了。后來長征經過宜章時,楊得志還專門去打聽,老鄉說,當時有600多名紅軍沒有過橋,不是在戰斗中死了,就是被地主武裝捉住殺害了。
“可以肯定他已經犧牲了?!睏畹弥就砟昊貞洠筷犞鼗鼐畬綍r,和他一起參軍的24名筑路工人,就只剩下他一個人了。
9月,毛澤東、朱德率領紅軍打垮國民黨劉士毅部的5個營。楊得志在這次戰斗中作戰英勇,受到連隊黨支部的重視。
10月底的一天晚上,他在井岡山加入了中國共產黨,“入黨宣誓會是傍晚在黃坳那個小廟里舉行的。沒有桌子,沒有凳子,只在墻上掛了一面很小的黨旗。站在黨旗下,由黨代表顏有光同志帶領我宣讀入黨誓詞:‘犧牲個人,服從組織,嚴守秘密,永不叛黨……他讀一句,我讀一句,連續讀了三遍”。
這一年,楊得志年僅17歲。
(責編/陳小婷 責校/李志琛、李希萌 來源/《楊得志一生》,解海南、楊祖發、楊建華著,中共黨史出版社2011年1月第1版;《開國上將楊得志和他的父老鄉親》,黃禹康/文,《黨史縱覽》2007年第4期等)
【家譜】
在祖國需要時挺身而出
楊得志:百戰上將
“我們為什么敢于面對強敵?
很重要的一點是,我們靠的是中華民族的浩然正氣,
傳到了我們共產黨人,又有了新的升華?!?/p>
楊得志(1911-1994),湖南株洲人。1928年參加工農革命軍,同年加入中國共產黨。紅軍時期,歷任中國工農紅軍第4軍11師班長、排長、連長,紅15軍第45師管理科科長、93團團長,紅一軍團第1師1團團長、副師長,第2師師長等職。全面抗戰時期,歷任八路軍115師343旅685團團長、344旅代旅長,冀魯豫支隊支隊長,八路軍第2縱隊司令員,冀魯豫軍區司令員,陜甘寧晉綏聯防軍教導1旅旅長等職。解放戰爭時期,歷任晉冀魯豫軍區第1縱隊司令員,晉察冀軍區第1、第2縱隊司令員,晉察冀野戰軍司令員,華北軍區第二兵團司令員,第十九兵團司令員等職。新中國成立后,歷任第十九兵團司令員兼陜西軍區司令員,中國人民志愿軍第十九兵團司令員,中國人民志愿軍副司令員、司令員,中國人民解放軍軍事學院戰役系主任,濟南軍區司令員,武漢軍區司令員,昆明軍區司令員,國防部副部長,解放軍總參謀長等職。1955年被授予上將軍銜。1994年10月25日在北京逝世,享年83歲。
1953年7月27日,中國人民志愿軍迫使以美國為首的聯合國軍在朝鮮停戰協議上簽字。10月1日,楊得志率領這支歷經戰火洗禮的勝利之師昂首走過天安門廣場。
此時的楊得志,是主管作戰的志愿軍副司令員,雖然只有42歲,卻有一份史詩般的戰爭履歷:井岡山斗爭、五次反“圍剿”、四渡赤水、突破烏江、強渡大渡河、大戰平型關、“飛兵”清風店、解放石家莊、圍攻新保安、轉戰大西北、激戰“三八線”……這位看上去謙遜溫雅的軍人,打起仗來如虎嘯龍吟,叱咤千里,頗得毛澤東賞識。毛澤東在天安門城樓上向人們介紹說:“此人大名叫楊得志,當年強渡大渡河的紅1團團長,如今志愿軍的副司令,德懷的助手。湖南人氏,我的鄉里呀!”
21歲當團長,繳獲飛機
1928年楊得志參軍時,穿的、蓋的還是自己帶來的那套破舊的衣服和被子,只是每人發了一個紅土布袖章,這是唯一的標志。他開始在師部當通信員,很快便調到師屬特務連當戰士。聽到這個消息,他高興地又蹦又跳:當了戰士就可以領到一支槍??!
誰料想剛見面,班長問過姓名后,從稻草鋪底下摸出一個生銹的梭鏢頭:“去找根木棍砍砍,把它裝好!”楊得志氣壞了:“怎么不給我一支槍!”他脖子一擰,轉身就走。
“楊得志!”班長截住他,也火了:“我再說一遍:去找根木棍砍砍,把它裝好!”
楊得志滿腹委屈,仍沒有接那支梭鏢。這時,班長大聲喊道:“全班持槍集合!”
一班人站定,楊得志一看,呆了,原來包括班長在內,所有戰士手中的武器全是梭鏢和大刀!
哥哥楊海堂聽說了這件事后,找到楊得志,一見面就板著臉說:“那梭鏢頭是農友們打土豪得來送給紅軍的,不容易哩,你怎么可以不要?”
經此一事,楊得志深受觸動,他決定用手中的梭鏢頭來繳獲兩支“漢陽造”,一支送給班長,一支自己用。參軍兩個月后,他參加了工農革命軍第7師對國民黨軍的反“進剿”作戰,這是他百戰生涯的第一次戰斗。
楊得志拿著紅纓槍跳出戰壕時,班長在他背上猛拍一下:“快,去奪他們的‘漢陽造!”敵人敗退,楊得志“憑著一個念頭,就算拿紅纓槍,也要奪一支槍。當發現國民黨的一個逃兵的時候,就緊追不放,最后追得國民黨兵實在跑不動了,跪在那里,舉起雙手”。遺憾的是,楊得志繳獲的是一支雜牌槍。這時,有聲音從山坡上傳來:“楊得志,快來呀,班長快不行了!”他一聽,轉身沖上山坡。班長已身負重傷,見到楊得志到來,指了指身旁,便斷了氣。楊得志順著班長手指的方向望去,發現那里放著一支“漢陽造”。
幾天后,楊得志背著這支“漢陽造”踏上了去井岡山的路。在紅軍挺進贛南閩西、攻長沙、打吉安、戰龍岡、創建中央蘇區的戰斗中,楊得志沖鋒陷陣,表現英勇。之后,他被提升為班長、排長、警衛連長、炮兵連長。1932年春,年僅21歲的楊得志擔任紅15軍第45師新成立的第93團團長,率團參加了漳州戰役,這次戰役繳獲了敵人的兩架飛機。
戰役結束后,楊得志興致沖沖地同團政委一起去看戰利品。4月的福建已經很熱了,兩人走了20多里路,大汗淋漓。在路邊休息時,一輛大卡車開了過來。兩人不約而同地去攔車,當車停下來時,兩人嚇了一跳,原來紅一軍團政委聶榮臻正在卡車上。楊得志他們敬了一個禮,說明情況:“我們想到漳州去看看繳獲的飛機,沒看到是首長坐在車上。”聶榮臻邊說邊招呼他們上車。楊得志多年后仍忘不了這件事。
楊得志回憶尋淮洲:“尋淮洲同志的話,給我留下極深的印象”
當團長前,楊得志先被調到紅45師當了一段時間的管理科長。初到紅45師師部,師政委找他談話。政委住的屋子不大,大白天光線也很暗,楊得志坐下后才注意到屋里還有一個人,正坐在桌前寫寫畫畫。楊得志以為他是文書。
劉政委問了楊得志一些情況后,直率地問:“聽說你不太樂意做管理工作,是嗎?”楊得志告訴劉政委:自己想留在連隊打仗,再說管理工作婆婆媽媽的事多,自己脾氣急躁,怕做不好。劉政委聽楊得志講完,對一旁的年輕人說:“你談幾句吧,師長!”楊得志大吃一驚——那人竟是大名鼎鼎的尋淮洲!
看到楊得志尷尬的樣子,尋淮洲放下手中的筆,說道:“是不是看我身不過五尺,不像個師長的樣子呀?哈哈!年過二十,不長了,沒得辦法了。個子小也有好處,戰場上目標小,子彈不容易打著我哩!”他見楊得志仍然站著,一邊讓他坐下一邊說:“管理工作不好干吶!你知道‘兵馬未動,糧草先行這句話嗎?糧草先行,為的就是兵馬要動。政委要我講,我就講四個字:你得干好!”他笑著在楊得志肩膀上拍了兩下,重復著:“你得干好!”楊得志鄭重地表態:“請師長放心!”
楊得志走馬上任后,雖然盡心盡力,也有遭埋怨、受白眼的時候。有一次部隊移防前,他帶著一個管理員提前到宿營地號房子。那天,他們把師特務連的住處安排在一所祠堂的走廊上。本來,走廊比較寬,兩人又專門鋪上稻草,邊上再用木板擋起來,覺得很不錯了。誰知,在部隊到達前下了一場大雨,走廊里的稻草都被打濕了。楊得志和管理員正在為難時,部隊冒雨趕到,特務連長年輕氣盛,他聽說連隊要宿在這水淋淋的走廊上,很不高興地說:“這樣的地方還要你們提前來找呀?我閉起眼來也能摸到!”楊得志解釋說:“這地方本來還是可以的,誰知下了大雨,我們……”他的話沒講完,對方扯起嗓門對部隊喊:“把稻草扔到外面去!”戰士們按他的命令往院子里扔稻草。頓時,整潔的院子全亂了。
楊得志趕上去,提醒他說:“連長,這里是祠堂,要注意點影響呀!”對方瞪了他一眼:“鬼的影響!戰士們冒雨行軍,你這個管理科長總不能讓他們在水里睡吧?你不心疼戰士,我當連長的還心疼呢!”楊得志還想解釋,對方直擺手:“走吧,你們走吧!”
楊得志一扭身跑到尋淮洲那里,說:“不干了,我不當這個管理科長了!師長,你讓我去搞別的工作吧!”尋淮洲笑道:“別急,別急,不要發急嘛!講講為什么不想干了。”等楊得志把事情的經過講完,尋淮洲大笑起來,他說:“為這點事就不想干了呀?不行,不行。同志們鬧點誤會,受點冤屈,常有的事嘛。聽說過‘宰相肚里能撐船這句話嗎?我們不是封建朝廷的官,我們是共產黨員。肚子里撐不下船,還盛不下幾根稻草呀?”這幾句話讓楊得志醍醐灌頂。后來他回憶說:“尋淮洲同志的話,給我留下極深的印象?!?/p>
自此,楊得志安心做起管理工作來。不過,尋淮洲沒忘記楊得志想上前線的意愿,沒過多久就把他叫去,對他說:“好了,要你去打仗,帶一個團!”
紅軍長征途中,楊得志率紅1團為先遣隊,被贊譽為“長征第一功”
紅軍長征途中,楊得志率紅1團為先遣隊,奪烏江、克遵義、強渡大渡河、翻越夾金山、穿越毛爾蓋、攻打直羅鎮。凡生死之地,危急之時,紅1團必創奇跡,奪頭功,化險為夷,峰回路轉。楊得志之名由此大振,被贊譽為“長征第一功”。楊得志之子楊建華是聽著紅1團的英勇事跡長大的。據他口述:
夾金山是中央紅軍長征途中翻越的第一座大雪山,海拔4000多米,有“神山”之稱。上級要求所有人員準備白酒、辣椒等發熱和抗寒的食品,還要每人備一根拐棍??拷笱┥降拇迩f很少,雖然老鄉家有酒,紅軍也有錢,但在那里,酒是老鄉從幾十里外買來的生活必需品,買了他們的酒就等于“與民爭食”。盡管紅軍不少同志身上只有破舊的單衣,甚至還有人穿著不過膝蓋的短褲,凍得周身發抖,但要開口買酒仍難以啟齒。父親在講到這里時說:“我們翻過雪山便可以脫離這高寒地區,而鄉親們要久居此地,不忍心啊。還是多買些當地可以生長的辣椒吧。”
上山下山七十里左右的路程,必須在五六個小時內走完。開始行進時還有路,走出一個多小時就沒路了,雪地更滑,氣壓更低。有的在冰路面上滑倒想站起來都很困難,有的因缺氧嘴里吐著白沫。后來父親對我們講:“每邁出一步都要付出巨大的努力。腿肚子里像灌了鉛,沉得怎么也抬不起來,胸口上像壓著石塊透不過氣來,心跳得特別快,好像一張嘴就會蹦出來?!?/p>
從毛爾蓋到班佑要經過數百公里縱深的茫茫草地,氣候惡劣……不少同志獻出了生命。我好奇地問父親:“你們糧食吃完了怎么辦?”父親回答:“吃皮帶,吃皮鞋,吃皮包……吃所有能吃的東西,以維持體力。如果下雨就趕緊接點雨水喝,沒有雨水就接馬尿喝,水泡子里的水有毒不能喝,但是馬有個本領,天生就會辨別食草,所以馬尿是無毒的。盡管如此,也不是人人能喝上馬尿,因為活下來的馬太少了?!?/p>
由于這段特殊經歷,楊得志對紅1團有著特別深厚的感情,對革命也有了更加深刻的認識。他曾說:“許多可親可敬的同志都犧牲了,他們沒能走過來,但是他們的堅定信念一直伴隨著我們,鼓舞著我們……紅軍進入陜北,陜北老鄉一聲甜甜的‘同志,我的眼睛就濕潤了。為什么說紅軍到了陜北就是到了‘家?我理解就是根據地,就是人民群眾,就是黨,就是共產主義事業?!?/p>
毛澤東:“紅1團在這次大轉移中是立了功的”
1935年9月18日,紅一方面軍改編為中國工農紅軍陜甘支隊,紅1團和第3團的一個營編為第1縱隊第1大隊,楊得志任大隊長,蕭華任政委。9月29日,楊得志奉命率部急襲通渭城。據楊得志回憶進城那天的情景:
不料我們剛到一會兒,毛主席騎著一匹馬,帶著兩個警衛員就趕來了。蕭華同志問我:“毛主席來了,搞點什么歡迎他呀?”因為事先一點也不知道,我真曉不得該怎樣接待他。搞點什么呢?當時通渭城街上只有賣梨子的,于是我就讓機關的同志趕緊買了一些梨子,洗好后,放在一個鐵盆里,擺到一張腿腳直搖晃的桌子上。機關的同志見我不時地察看那張桌子和旁邊那幾把也不牢穩的桌子和板凳,便說:“這樣的桌椅還是走了好幾家才借到的呢!”
長征以來紅1團大部分時間作前衛,見毛主席的機會很少。這次一見,感到他明顯地消瘦了。他個子本來就高大,一消瘦,就顯得有些單薄了。毛主席見到蕭華、耿飆、馮文彬等同志和我,熱情地同大家一一握手。大家異口同聲地說:“主席瘦多了,身體還好吧!”毛主席拍拍身上的塵土,笑著說:“瘦一點好,瘦一點負擔輕嘛!”
毛主席關切地詢問部隊的情況。我們一邊回答毛主席的詢問,一邊請他坐下。我說:“主席吃點兒梨子吧?!泵飨贿呂鼰?,一邊看著鐵盆子里的梨子說:“梨子呀,好東西。你們有辣椒粉嗎?”我感到奇怪,毛主席怎么看著梨子想起辣椒粉來了?“有!”我說著,便讓人去拿。毛主席接過辣椒粉,望著我說:“楊得志同志,你這個湖南人吃沒吃過辣椒粉拌梨子呀?”“我沒有吃過?!?/p>
“噯,好吃得很呀!”毛主席說著,把辣椒粉撒到梨子上,“不是說有酸甜苦辣四大味嗎?我們這一拌,是酸甜辣,沒有苦了,來,你們嘗嘗看。”他說罷,很有興致地吃起來。
我們請毛主席講講形勢,給部隊作些指示。他說:“你們這個1大隊的前身是紅1團。紅1團在這次大轉移中是立了功的。你們一直走在我前面,情況了解得比我多,要講,應該你們講嘛!不過我今天要超過你們,走到你們前面去。”那天,毛主席真的在我們離開通渭前便走了。
送走了毛澤東,楊得志等人久久不能平靜。大家議論著,毛澤東此時興致勃勃地來到第1大隊,不光是想了解紅軍指戰員的思想情緒,他用辣椒拌梨,巧妙地道出了紅軍苦盡甘來的大好形勢,激勵紅軍指戰員乘勝前進。不久,陜甘支隊第1、第2縱隊合編為紅一軍團,第1大隊恢復為紅一軍團直屬第1團,楊得志任團長。
47歲改名下連當兵,戰士們稱贊“老楊是個合格的老兵”
1937年1月底,楊得志接到上級命令:到紅一軍團部帶領一批干部到延安中國人民抗日軍事政治大學(簡稱“抗大”)學習。到了軍團部,楊得志才知道:參加這次學習的五六十位干部都是參加過長征的老同志,帶隊的是陳賡和自己。
“抗大”住窯洞,露天上課,背包當凳子,膝蓋當桌子,這些對于楊得志都算不了什么。最難的是,他的文化和理論基礎差。楊得志晚年回憶起在“抗大”的學習,感慨萬端:
那時沒有教科書,講義也極少,每隊有幾份,大都是油印在又黃又粗的紙上或者是標語口號紙的反面,有的字潦草,難認得很。有時教員講半天,有些記不下來,只得全憑腦子“儲存”……毛主席在“抗大”的講演,給我的印象最深。毛主席那時才四十幾歲。他來講課,總穿一身灰布軍裝,不戴帽子。烏黑濃密的頭發顯得有些長,也有點亂,大概是因為工作太忙顧不上理。寬大的前額好像蘊藏著無窮無盡的智慧。他講話的語言特別生動詼諧、通俗易懂,又非常深刻。
有一次,毛主席給學員講到促進國共合作一致抗日時,打了個十分形象的比喻:對付蔣介石,就要像陜北的農民趕著毛驢上山,前面要人牽,后面要人推,牽不走還得用鞭子抽兩下,不然它就耍賴、搗亂。和平解決“西安事變”,我們用的就是陜北老百姓這個辦法,迫使蔣介石起碼在口頭上承認了陜甘寧邊區政府,接受了一致抗日的主張……毛主席風趣幽默的講話,不但把我們全吸引住,而且深深地印在我們腦海里了。
實踐是檢驗理論正確與否的唯一標準;正確的理論又是指導實踐的銳利武器?!翱勾蟆辈粌H加深了我們對科學共產主義的理解,更重要的是提高了毛澤東軍事思想的理論水平。對我個人來說,這一點尤其重要。
“七七”事變后,楊得志提前結束在抗大的學習,趕赴115師向聶榮臻請戰。他擔任685團團長,一上任就是正面與日軍交鋒——“打響了平型關戰役的第一槍”。大戰平型關之后,他又率部奇襲八公橋、揮師衛延安、“飛兵”清風店、解放石家莊、圍攻新保安、轉戰大西北……新中國成立前夕,楊得志剛剛率第十九兵團解放寧夏。新中國成立后,他更忙了。
1951年初開赴朝鮮前,楊得志受到周恩來的接見。周恩來說:“你們十九兵團,還有楊勇、楊成武同志指揮的兩個兵團,都是有著光榮傳統、戰斗力很強的部隊。我曾經說過,要把你們‘三楊拿出去,叫做‘三楊開臺?!睏畹弥就砟昊貞浾f:“多少年來總理的這些話一直在激勵和鞭策著我?!?/p>
抗美援朝是楊得志“軍旅生涯的一段重要經歷”,他說:“我們建國伊始,百廢待興,困難很多,我們面對的卻是裝備精良的對手。我們為什么敢于面對強敵?很重要的一點是,我們靠的是中華民族的浩然正氣。這種浩然正氣,是我們老祖宗經歷無數次內憂外患逐漸培育起來的,只是傳到了我們共產黨人,又有了新的升華。我很贊成洪學智將軍的那句話,他說:‘中華民族的正氣和精神在那場戰斗中發揮得淋漓盡致?!?/p>
帶著這股精神,1958年8月,時任濟南軍區司令員的楊得志積極響應毛澤東號召,帶頭報名,成為第一批下連當兵的領導干部。在楊得志的帶動下,軍區政治部主任李耀文、干部部部長陳美藻,也加入了第一批下連當兵的隊伍。
楊得志等人淋著細雨,踏著泥濘來到徐州某部6連駐地。為了做一個名副其實的士兵,他改名為楊紹起。
來到班里后,他從打背包學起。他問班長:“你看我的背包打得對不對?”班長見他的打法還像過去打游擊時的樣子——在背包上插著鞋子,就連忙教他新的背包打法。楊得志僅練習了一次就學會了。聽到開飯哨聲,楊得志一溜小跑地來到飯堂,忙著給大家分菜盛飯。
第二天,楊得志領了一支自動步槍,他習慣地按照過去使用舊式沖鋒槍的動作,檢驗自己的武器,可是,怎么也拔不出槍梭。戰士們幫助他分解,他看了一遍,第二次自己就能分解結合。班長不禁驚訝地說:“你學得真快呀!”楊得志笑著說:“你不知道,我是當過兵的?!边@時,班長看到楊得志的左手腕處有子彈打傷的痕跡,便半開玩笑半認真地說:“像你們這樣大年紀,參軍又久,苦也吃了,罪也受了,經的多,見的廣,還需要再當兵鍛煉嗎?”楊得志說:“我脫離士兵生活的時間太久了,連里的變化很大,不鍛煉不學習怎么能行!”
楊得志很快與戰士們打成了一片,戰士們豎著大拇指夸“老楊是個合格的老兵”。幾天后,有的戰士對楊得志這位年近50歲的“老戰士”開始猜測起來。有的戰士在營俱樂部看到了濟南軍區黨代表大會的合影照片,認為他和照片里的軍區首長楊得志長得很像,但身材不像,而且“楊紹起”的言行舉止都和普通士兵一樣,一點兒也不像是首長。戰士們都不敢冒認,直到后來楊得志在全營軍人大會上作了自我介紹,大家才恍然大悟。
68歲再掛帥
1978年,距離楊得志拿著紅纓槍追擊敵人搶“漢陽造”,剛好過去了50年。這年12月31日,一場研究準備邊境自衛還擊作戰問題的會議在人民大會堂進行。楊得志當時是武漢軍區司令員,中央考慮到他年事已高,怕他身體吃不消,所以先征求他的意見。楊得志毫不猶豫地說:“能。一切服從中央!”開完會回到京西賓館時,已經是1979年1月1日凌晨2時多了,他讓警衛參謀去休息,自己在房間里來回踱步,思考如何完成這項艱巨的任務。
后來,有人對他的女兒楊秋華說:“你父親的這種做法,在一般人看來似乎不可理解——他17歲參軍,南征北戰幾十年,早已戰功卓著,并于1955年榮獲上將軍銜和最高勛章,還時任一個大軍區的司令員。如果這次仗打得好,人們會說情理之中,最多屬于錦上添花;若萬一打不好,那可就有損他的威名,將在他光輝的戰斗歷程中留下一大缺憾?!?/p>
楊得志聽楊秋華轉述了這番話后,對她說:那一刻他根本沒有考慮這一切。他想,作為軍人,現在是祖國需要自己挺身而出的時候;作為父親,現在是用實際行動為后輩做出榜樣的時候。
1月3日,68歲的楊得志回到家中向家人告別:“雖然我快70歲了,但身體還沒出大毛病,那里海拔高一些,過段時間就會適應的。這次中央決定把任務交給我,是組織上的信任,人民的重托,是很光榮的事?!逼拮右笈闼叭?,堅持把他送到了昆明。
從1月8日到27日,楊得志連續到各個攻擊點勘察地形,聽取部隊匯報情況,研究作戰方案,修訂作戰計劃。連續奔波,吃的又多是壓縮餅干和罐頭,本就有胃病的楊得志悄悄加大了藥量。爬山時,醫生請求扶著他走,他堅決不肯。1月27日是農歷大年三十,楊得志在邊境度過。
2月17日開始還擊。25日晚上,楊得志由于高度緊張和疲勞,開始便血。26日,中央軍委派專機帶上解放軍301醫院專家組接楊得志回北京,進行搶救。27日,楊得志剛脫離危險期,就催秘書將電話架到病床前,隨時與前線聯系。醫生不讓楊得志多講話,他就讓秘書不斷地向他匯報前線情況。直到3月5日,中國政府向國際宣布作戰結束,中央軍委命令部隊回撤。那天,楊得志在病床上與昆明軍區領導通話,要求一線部隊要逐批后撤。
3月中旬,前線指揮即將回撤,楊得志在醫院里再也呆不下去了,執意要回昆明親自迎接指戰員們歸來。
他百戰生涯的最后一次戰斗,自此畫上了句號。
(責編/陳小婷 責校/李志琛、李希萌 來源/《楊得志一生》,解海南、楊祖發、楊建華著,中共黨史出版社2011年1月第1版;《楊得志紅軍時期軼事》,夏明星/文,人民網2013年4月8日;《一劍曾當百萬師——楊得志是這樣走過長征的》,解海南/文,《解放軍報》2016年9月9日;《楊得志:司令員率先下連當兵》,解海南、胡珺/文,《學習時報》2019年1月10日;《上將楊得志:68歲再上戰場》,葉曙明/文,《領導文萃》2017年第24期等)
與丈夫同赴朝鮮戰場
楊得志妻子申戈軍:經歷了生死考驗的女戰士
始終把支持丈夫工作作為革命事業的一部分和自己的責任
她與楊得志嚴格要求六個子女,從小就對他們進行革命傳統教育
教育他們熱愛祖國,熱愛共產黨,熱愛人民
申戈軍(1918-1989),河北魏縣人,1938年參軍,1939年加入中國共產黨。先后在冀魯豫邊區、華北軍區、濟南軍區、志愿軍第十九兵團、武漢軍區機關和總參謀部第52研究所等單位工作。1953年榮獲朝鮮民主主義人民共和國二級獨立自由勛章。1988年被授予中國人民解放軍獨立功勛榮譽章。
1940年,楊得志在工作中結識了年輕干練的申戈軍。這年4月,兩人結婚?;楹螅旮贶姺慕M織安排,由地方縣級干部轉為八路軍普通戰士,參加了八公橋、百團大戰等戰役。
婚后不久,夫婦倆有了第一個孩子。申戈軍生完孩子的第二天,楊得志就要帶部隊行軍轉移。申戈軍沒辦法跟部隊一起走,于是冒著雨,抱著剛出生的孩子朝另一個方向走。走了一個通宵,孩子沒有活下來。楊得志夫婦一生中共生育了8個兒女,前兩個孩子都沒能在戰爭年代的艱苦環境中存活下來。
朝鮮戰爭爆發后,申戈軍將四個年幼的孩子留在國內,與楊得志一同赴朝鮮三年,先后歷經了臨津江、開城、金城、上甘嶺等重要戰役。其中最險惡的一次經歷,是在1952年。
從這年1月起,美國公然違反國際公約的人道主義原則,在朝鮮戰場和中國東北地區實施細菌戰。
2月下旬,第十九兵團根據中央軍委的指示,要求所屬干部戰士必須把防疫工作當作目前部隊工作中的首要任務。不管有無病員出現,都必須迅速而堅決地進行防疫工作,不允許有任何的猶疑和動搖。3月,中央成立了由周恩來、陳云、郭沫若、聶榮臻等18人組成的中央防疫委員會。不到一個月的時間,全國共成立了129個防疫大隊,共計2萬人。僅3月上旬運往朝鮮各地的疫苗就達580萬份,基本滿足了前線的需要。
在與美軍細菌戰的斗爭中,申戈軍兩次受到感染,但都挺了過來。
楊得志與申戈軍互敬互愛,相伴走過了50個年頭。在戰爭年代,申戈軍不僅要隨部隊行軍、工作,還要克服比男同志更多的生理困難,身體受到嚴重摧殘。在革命工作中,她是一位巾幗英雄,毅力超人,頑強抗爭;在家庭生活中,她是一位賢妻良母,始終把支持丈夫工作作為革命事業的一部分和自己的責任。她與楊得志嚴格要求6個子女,從小就對他們進行革命傳統教育,教育他們熱愛祖國,熱愛共產黨,熱愛人民。
1989年,申戈軍在北京去世,享年71歲。楊得志非常懷念她,稱贊她的一生是革命的一生,勤奮的一生,頑強的一生,艱苦奮斗的一生。1994年10月25日,楊得志在北京去世,享年83歲。
(責編/陳小婷 責校/李志琛、李希萌 來源/《楊得志一生》,解海南、楊祖發、楊建華著,中共黨史出版社2011年1月第1版等)
“父親對我們的影響是在日常生活中點滴滲透形成的”
滿門革命軍人:“我們是紅1團的后代”
“父親總有那么兩句話:‘革命勝利了,
但勝利來之不易。我們的軍隊壯大了,
但犧牲的人遠遠超過活下來的人。”
楊得志有6個子女,他們從小聽著紅1團的事跡長大,兒子楊建華說:“我們是紅1團的后代?!?個子女長大后都參了軍,6個兒媳女婿也都是革命軍人。
“從小我聽父親講的第一個故事,就是‘大渡河畔英雄多”
楊建華出生于1953年,是家中唯一的男孩,在父親身邊生活的時間最長——長達41年。父親是楊建華心中的偶像,“父親從班長、排長、連長、營長、團長、師長、縱隊司令、志愿軍司令、軍區司令、總參謀長,一級不落地成長起來,他一生沒有離開過部隊,尤其是野戰部隊”。
楊建華用“三個不計其數”概括父親一生的經歷:“打過多少次仗不計其數,犧牲了多少戰友不計其數,遇到和克服了多少困難不計其數。”“但父親對紅1團的感情最深,這是一支英勇頑強、不怕犧牲的部隊?!睋罱ㄈA口述:
1935年5月25日,四川省石棉縣安順場發生了一段驚心動魄的故事。在前一天的雨夜里,安順場這個小山村突然出現了一群人。他們是誰?來做什么……原來,這群人的名字叫紅軍!我的父親就是這群人中的一員。從小我聽父親講的第一個故事,就是“大渡河畔英雄多”,一個百聽不厭的故事,一個令我崇拜的故事……我時常想起我的父親,想起他講的那個神話般的故事!下面是1957年我第一次聽父親講的原汁原味的強渡大渡河的故事(節選):
渡船飛速地向北岸前進。對面山上的敵人集中火力,企圖封鎖我渡船。十七勇士(后增加一人,并稱十八勇士)沖過一個個巨浪,避過一陣陣彈雨,繼續奮力前進。一梭子彈突然掃到船上。從望遠鏡里看到,有個戰士急忙捂住自己的手臂?!八趺礃??”沒待我想下去,又見渡船飛快地往下滑去。滑出幾十米,一下撞在大礁石上。
“糟糕!”我自語著,注視著渡船。只見幾個船工用手撐著巖石,渡船旁邊噴起白浪。要是再往下滑,滑到礁石下游的漩渦中,船非翻不可。
“撐?。 蔽医蛔〈蠛捌饋?。岸上的人也一齊呼喊著,為勇士們鼓勁、加油。就在這時,從船上跳下四個船工,他們站在滾滾的急流里,拼命地用背頂著船。船上另外四個船工也盡力用竹篙撐著。經過一陣搏斗,渡船終于又前進了。渡船越來越靠近對岸了。漸漸地,只有五六米了,勇士們不顧敵人瘋狂的射擊,一齊站了起來,準備跳上岸去。突然,小村子里沖出一股敵人,擁向渡口……
“打!狠狠地打!”河岸上揚起一片吼聲。敵人潰退了,慌亂地四散奔逃?!按?!打!延伸射擊!”我再一次地命令著。又是一陣射擊。在我軍猛烈火力掩護下,渡船靠岸了。十七個勇士飛一樣跳上岸去,一排手榴彈,一陣沖鋒槍,把沖下來的敵人打垮了。勇士們占領了渡口的工事。
敵人并沒有就此罷休。他們又一次向我們發起了反撲,企圖趁我們立足未穩,把我們趕下河去。我們的炮彈、子彈,又一齊飛向對岸的敵人。煙幕中,敵人紛紛倒下。十七位勇士趁此機會,齊聲怒吼,猛撲敵群。十七把大刀在敵群中閃著寒光,忽起忽落,左劈右砍。號稱“雙槍將”的川軍被殺得潰不成軍,拼命往北邊山后逃跑。我們勝利地控制了渡口……
大渡河水依然在耳畔回響,但楊建華心中除了那傳奇般的戰斗過程,還多了一些沉思:“我也是軍人,18個人、一條船、對岸是敵人一個營并且預先占領防御陣地,如果今天再來一次,我還能不能強渡成功?”
在軍旅生涯中,他找到了答案。
與紅1團一起為香港回歸作貢獻
“作為先遣部隊,打惡仗的機會就更多一些,面對的犧牲也多一些,但紅1團的戰士們從來沒有被犧牲嚇倒?!睏罱ㄈA對這支英雄部隊又崇敬又親近,“畢竟是父親當年在紅軍最艱苦時期指揮和戰斗過的部隊”。楊建華更為自豪的是,他有幸與這支部隊一起為香港回歸作貢獻。
香港回歸前,中央軍委決定從全軍抽調歷史久、榮譽多的英雄部隊作為中國人民解放軍的代表在香港回歸后駐守香港,前身為紅1團的第42集團軍某團被軍委確定為駐香港部隊步兵旅。時任南京軍區副參謀長楊建華參與了組建駐香港部隊和保證部隊順利進駐香港工作的全過程。
跟父親當年在紅1團一樣,楊建華做的也是“打前站”的工作。因前期有大量的溝通協調工作,他根本無暇休息,但仍然不斷地給自己加工作、加擔子。他說:“組織信任我,把這么重要的工作交給我,就不能辱沒使命。況且,父親是這個團的老領導,如果我不能完成好工作,就是給他抹黑,就是給紅1團抹黑!”
從1995年開始,中方在中英聯合聯絡小組及專家會議上,多次提出駐香港部隊少量人員提前進港,但談判歷時兩年基本沒有進展?!拔耶敃r的直覺是,英方這一超常舉動,顯然是有意考驗中國政府和解放軍的快速反應能力。”楊建華回憶,“4月18日9時,我接到指示,駐香港部隊首批先遣人員將于4月21日13時進港,由我擔任中英聯合聯絡小組中方代表處與駐香港部隊之間的聯絡員,負責協調香港內外的相關工作,確保首批40名先遣人員和8輛軍車順利進港。”這就是說,從楊建華接到指令到部隊進入香港地界,只有76小時的準備時間。要保證人、車順利進港,必須辦理香港的車輛牌照、通信裝備的申報等各類進港手續,而正常程序需要7至10個工作日,“我深深感到肩負的責任和巨大壓力”。
據楊建華回憶:
18日11時,我與駐香港部隊后勤部副部長周則祥通電話,要求盡快提供首批先遣人員進港的車種、車型、發動機號碼、車載無線電專用設備的名稱、數量等詳細資料。11時20分,我與香港民安保險公司一位熟悉的業務員聯系,請她務必在下午18時前完成車輛保險單的制作。11時40分,我與香港政府保安科聯系,緊急約商19日上午舉行雙邊會議。14時30分,防務技術專家組召開內部會議……
21日12時30分,先遣人員車隊抵達皇崗口岸。13時整,40名先遣人員由駐香港部隊副司令員周伯榮少將率領,經皇崗口岸進入香港。這是中國人民解放軍人員身著制式軍服第一次出現在香港市民面前。13時15分,先遣人員全部通關完畢,車隊向威爾斯親王軍營(現中環軍營)進發。
1997年4月21日,駐香港部隊首批先遣人員順利進駐,為5月19日、5月30日的第二批、第三批先遣人員進港打下了良好基礎,積累了有益經驗。
在香港工作期間,楊建華經常去駐港部隊步兵旅的軍史館中瞻仰一把手槍,那是楊得志當年指揮強渡大渡河時隨身佩戴的手槍。“紅1團在我心中有一種神圣感,我時刻感覺自己就是紅1團的后人。”楊建華每次到駐港部隊,都感覺像回家一樣。
滿門革命軍人
楊得志的6個兒女和6個兒媳女婿都是軍人:
楊建華是唯一的兒子。1969年,楊得志鼓勵他參軍時給他題了四個大字:剛強正直。1971年,楊建華加入中國共產黨。他歷任武漢軍區情報部參謀、副處長、處長,第54集團軍某步兵師副師長,總參謀部作戰部副局長、局長、副部長,南京軍區副參謀長,南京軍區黨委常委、聯勤部部長等職,2002年晉升為少將。
楊得志還有5個女兒,分別是楊華榮、楊柏華、楊秋華、楊東華和楊雪征,她們長大后都參了軍。其中,楊華榮成為少將。
楊得志和申戈軍的頭兩個孩子,都在戰火中夭折了。于是,楊華榮成了長女。1944年,在楊得志率部向延安進發、保衛延安的路上,申戈軍生下了她。戰爭給楊華榮留下了不可磨滅的印記。有一次,她隨父親的大部隊正在行進,突然,空襲警報響起,炸彈傾泄而下,爆炸騰起的氣浪把背她的警衛員掀起,她也被拋出。除了炮火中多次驚險的遭遇外,她的左肋骨曾嚴重塌陷。那是在隨部隊行軍打仗時,母親怕她從馬背上摔下來,時常將她捆綁在胸前,因捆得太緊而造成的畸形。
1950年冬,楊得志、申戈軍夫婦參加抗美援朝作戰,楊華榮和妹妹去車站為父母送行。1953年的一天,在北京八一學校讀書的楊華榮突然收到父母從戰場給她捎來的一封信和寫有“獻給最可愛的人”字樣的茶杯。她趕緊拆開信,發現信里還夾著一枚楓葉和一朵山菊花,父母在信上說,這是他們在陣地不遠處采擷的。楊華榮立即興奮地寫回信:“爸媽,我和妹妹多么想念你們?。∧銈兂4蛘桃⒁獍踩?。”
收到回信后,楊得志熱淚盈眶。他對申戈軍說:“女兒會寫信了,這是她寫給我們的第一封信。女兒懂事了??!”
1953年10月1日晚,9歲的楊華榮和妹妹有幸隨同父母一同登上天安門城樓觀看國慶典禮。這是楊華榮第一次登上天安門城樓,心情格外激動。她和妹妹跟在母親身后四處張望。突然,在毛澤東身旁的羅瑞卿向她們招手:“華榮、柏華,快過來!”羅瑞卿拉著她的手來到毛澤東身邊,向毛澤東介紹:“這是楊得志司令員的女兒,叫華榮。中華的華,繁榮的榮。”
毛澤東微笑著伸出手:“呵,楊華榮,中華繁榮,這名字好!小朋友,可要好好學習,為中華的繁榮努力啊!”楊華榮激動地緊緊握著毛澤東的手,一時不知說什么好,只是一個勁兒地點頭,牢牢地把毛澤東的話銘記在心中。
1963年,楊華榮高中畢業,同時收到了山東醫學院和濟南軍區軍醫學校的錄取通知書,受父母一輩子戎馬生涯的影響,她毅然選擇了后者。
楊華榮的丈夫黃新,1944年出生于一個革命家庭,父親黃祖炎曾任毛澤東秘書,犧牲后毛澤東親臨墓前悼念,并評價:“祖炎是個好同志,曾經是我的秘書,給我留下很深很好的印象;祖炎能文能武,人才難得,他對黨忠誠,辦事認真,為革命他家犧牲了4位親人,他的犧牲是我黨我軍的重大損失?!?963年8月,黃新加入中國人民解放軍,歷任班長、區隊長、干事、團副政治委員、師政治部副主任、軍政治部主任等職,2000年6月任中國人民解放軍空軍副政委。
黃新、楊華榮夫婦有著相似的成長經歷,又同作為我軍高級將領,自知重任在肩,兢兢業業,努力工作。1999年,楊華榮晉升為少將。2001年,黃新晉升為空軍中將。
父親的“三件寶”
1985年冬天的一個夜晚,楊得志不顧勸阻,冒著風雪站在院子里送休完探親假的黃新返回部隊。楊得志百感交集,因為他前不久剛剛簽發了黃新所在部隊開往老山前線的命令。但是,黃新還并不知道,血與火的戰爭考驗正等待他。楊得志什么也沒有說,只是緊緊握著他的手,目送他離開。
楊得志的家風,蘊含在一個個細節中。他的言傳身教,對后輩產生了重要影響。楊建華說:“父親對我們的影響是在日常生活中點滴滲透形成的。他講的每一句話,我們這些孩子都愿意聽,或者說不敢不聽。”
1970年,楊得志帶楊建華重返井岡山,“他觸景生情,對我們現場‘教學,講他入黨宣誓時的經過”。他的教育,使楊建華明白了什么是中國的馬克思主義,什么是“一不怕苦、二不怕死”。楊建華說:“這些教育也回答了我多年前的一個問題,戰爭年代一分錢報酬都沒有,反而要把本人和家人的生命搭進去,但那么多共產黨人從來沒有動搖,為什么?道理很簡單,就是要讓后代不再像他們那樣受苦,讓貧苦的工農大眾翻身……”
楊建華2013年退休后,反倒更忙。他主要做了兩件事:一是把父母留下的歷史資料和戰爭年代的文物分類進行考據查證,整理清楚后捐給國家或軍隊的檔案館、博物館,讓更多人知道父輩們的事情;二是他參加了全國紅軍小學建設工程理事會的工作,為革命老區建設紅軍小學。
楊建華經常去紅軍小學給孩子們進行革命傳統教育,“紅色基因要通過他們傳下去”。楊建華不講大道理,就是講故事,他認為人們喜愛“西游記”這樣的故事,除了故事本身有吸引力,還有一個原因就是講得多、傳播得廣,“紅軍長征故事的精彩程度不遜于西游記,為什么人們知道得少,我想就是講得少了”。
2016年3月12日,楊建華到北京參加全國“兩會”期間,把一瓶保存完好的云南白藥捐給國家博物館。這瓶云南白藥是楊得志長征時繳獲的,當時,全團指戰員人手一瓶,但楊得志一直沒舍得用。這瓶云南白藥連同一把勃朗寧手槍(包括子彈)和一枚由中央革命軍事委員會第一次頒發的三級紅星獎章,并稱“楊得志將軍三件寶”。前兩件“寶”,已在2009年新中國成立60周年時被捐獻給了中國國家博物館。
楊建華說:“父親生前,這三件東西始終帶在身邊,用這三件東西給我們進行革命傳統教育,末了父親總有那么兩句話:‘革命勝利了,但勝利來之不易。我們的軍隊壯大了,但犧牲的人遠遠超過活下來的人。我們長大后,父親又把‘三件寶的故事講給孫兒們聽,我們家每個人都知道父親保密柜里鎖著這‘三件寶。”
2016年是紅軍長征勝利80周年,楊家子女聚在一起開了一個會,決定將這第三件寶也捐出來。他們表示:“‘三件寶陪伴我們成長,大家都舍不得,但捐出來讓更多人看到,這樣更有意義。”楊建華說:“習總書記多次強調和平年代軍人還得有血性!這種血性就是從革命前輩不怕犧牲的精神中傳承下來的。我們不能忘記長征中的犧牲精神。實現民族復興的中國夢,我們更需要這種精神。尤其是年輕的朋友,不要總問祖國為你做了什么,而要問問,你為祖國做了什么?”
(責編/陳小婷 責校/李志琛、李希萌 來源/《總參衛生系統的女將軍楊華榮》,彭建國、王啟才/文,《湘潮》2014年第3期;《專訪開國上將楊得志之子楊建華少將:講好長征故事》,呂其慶/文,人民網2016年5月3日;《楊建華少將回憶解放軍進駐香港》,李大偉、梅世雄/文,《解放軍報》2007年6月29日等)
【家風】
“紅軍精神代代傳”
“不要忘本,不要忘記過去,不要忘記革命”
“父親把我們幾個子女召集到一起,
他講:‘我們國家這么大,總要有人保衛國家。
你們既然已經都參了軍,就不要再想經商了?!?/p>
入黨,是楊得志人生道路上的一次飛躍。他曾說:
共產黨是“好人”,是我對黨的最初印象,待到自己參加了紅軍,特別是上了井岡山,才慢慢知道,做一個共產黨員是很不容易的。
參加紅軍前,我們鄰村有兩個人被國民黨抓去了。臨到砍頭的時候這兩個人硬是不彎腰、不下跪,直挺挺地站著。后來,人們說他倆是共產黨。
井岡山的生活極其艱苦,有的同志卻把衣物、食品讓給別人。對這樣的同志,人們總是以肯定的語調、欽佩的心情說:“他是共產黨員!”
打土豪時,得來的東西,有人裝進自己的腰包,揮霍了。人們又議論了:貪財的,不是共產黨;無私的,準是好黨員!
井岡山時期戰斗很頻繁,看到那些沖鋒在前,退卻在后,甚至用自己的生命掩護他人的同志,大家都認為他一定是共產黨員。
我最初就是這樣接觸黨、認識黨、向往黨的。
楊得志在一篇題為《信念的力量》的短文中寫道:“紅軍是靠黨的領導,靠共產主義信念,一步一個腳印走過來的。”楊得志正是靠這個信念,赴湯蹈火,出生入死。
子女,楊得志管得很嚴。從1963年到1972年,楊得志的子女陸續參軍,全家都是軍人。改革開放不久,社會興起“下?!背?,“父親把我們幾個子女召集到一起,他講:‘我們國家這么大,總要有人保衛國家。你們既然已經都參了軍,就不要再想經商了?!?/p>
執行這個“命令”,對楊家的子女來說沒有困難,但后來遇到“脫軍裝”才是最大的考驗。1985年裁軍百萬,楊秋華在總參管理局招待處工作,這個單位屬于集體轉業的范圍,而此時擔任解放軍總參謀長的楊得志正主持全軍精簡整編工作。據楊建華說:“姐姐心里很矛盾:從她內心講,對這身軍裝的感情割舍不下……但如果不走,別人會怎么說?整編到自己女兒頭上就不脫軍裝,影響會不會不好?最后姐姐還是離開了部隊。后來姐姐說:‘當年十八勇士面對滔滔大渡河水,紅軍命運與個人生命,二者選其一,只能以大局為重。誰叫咱是紅1團的后人呢!”
青年,是楊得志的最后掛念。他對教育工作者代表說:“我們能活到今天的同志,就是閻王老子還未勾簿……想起為革命犧牲的同志,心里就感到難過。我們教育工作者,應該好好地對廣大青少年進行革命傳統教育……要發揚艱苦樸素、勤儉建國、勤儉辦一切事業的優良作風,不要忘本,不要忘記過去,不要忘記革命?!?/p>
1994年,楊得志病危,專門囑托楊建華把當年他指揮強渡大渡河戰斗時隨身佩帶的手槍送回部隊,激勵青年戰士:“紅軍精神代代相傳?!?/p>
(責編/陳小婷 責校/李志琛、李希萌 來源/《楊得志之子楊建華:紅軍個個是英雄》,楊建華/文,新華網2016年8月11日等)