袖子的窗口

劉平

袖子指著床邊那面墻上的窗戶對爺爺說：“爺爺！我想把上面那扇窗戶開低一點兒。”袖子的目光里，充滿了一種渴望。

爺爺嘆口氣，說：“請人改一扇窗戶很麻煩，要花不少錢，爺爺沒錢請人。”爺爺又說，“等爺爺有錢了，就請人來改窗戶。”

袖子感到很失望，可她不怨爺爺。

三年多來，十五歲的袖子一直躺在床上，一間小屋，就是她的全部世界。小屋只有一扇窗且很小，開得太高，袖子根本夠不著。那天上午，她讓爺爺把她抱起來，那扇小小的窗口一下令袖子眼前一亮：曾經熟悉的河灘，長高了的苦楝樹，苦楝樹下奶奶的墳……這一切，勾起了她三年前快樂的回憶。苦楝樹的葉子黃了，開始掉落，袖子問：“爺爺！是冬天了嗎？”爺爺說：“再過幾天就入冬了。”

爺爺放袖子躺下，端來熬好的藥讓袖子喝。喝了藥，袖子問：“爺爺！我的腿會好起來嗎？”

這話，袖子已經問過無數次了。

“會好起來的。”爺爺每次都這樣說。

袖子開始很相信爺爺的話，可天天喝藥，腿還是沒有一點兒好轉，她就有些不相信了。可她又知道爺爺不會騙她，爺爺那么愛她，咋會騙她呢？所以袖子還是每天乖乖地喝藥，她不想讓爺爺失望。可是，袖子心里太孤獨了。

隔幾天，爺爺就會把自己的手機給她，讓她和在外打工的爸爸媽媽說說話，聽到爸爸媽媽的聲音，袖子心里總是很激動。前不久，一個小學時的伙伴來看袖子，袖子知道了一件新鮮事：手機可以微信聊天，還可以視頻。于是，袖子向爺爺要來手機，讓小伙伴教她，袖子想和爸爸媽媽視頻一下。小伙伴說：“這個手機是老年機，要平板手機才可以。”

爺爺問袖子的小伙伴：“平板手機貴不？”

小伙伴說：“一千多元就可以買。”

日子還是老樣子。袖子日復一日躺在床上，太孤獨了，就想象著外面的世界，想象著窗外的河灘，那個曾經的樂園……

“窗戶再低一些該多好啊！”袖子想。

袖子突然發現爺爺愛喝酒了，每天早晨和中午都要喝，喝完，就出去了。爺爺的身體不好，爸爸媽媽在家時，一直勸爺爺少喝點兒酒。袖子心疼爺爺說：“爺爺！您少喝點兒酒。”爺爺笑了笑，說：“天冷，喝點兒酒暖和。”

那天中午，爺爺回來得有些晚，給袖子端藥進來時，袖子發現爺爺嘴唇凍得發烏，腳上穿雙雨靴，濕漉漉的，褲腿卷得老高。袖子問：“爺爺！您在干啥呀？”

爺爺微微一笑，說：“河里看見一條大魚，下去逮，跑了。”

袖子說：“爺爺！這么冷逮啥魚呀？感冒了咋辦？”

爺爺說：“是有點兒冷。袖子，你快喝藥，我出去喝點兒酒。”

成天待在屋里，袖子不知道外面的變化，只是感覺到越來越冷。這天傍晚，爺爺給她換了床厚棉被，袖子頓時感覺舒服了很多。突然，爺爺摸出一樣東西遞給袖子，說：“袖子！給你的。”

袖子一看，是一部嶄新的平板手機！

袖子心里一喜，繼而又有些不安，問：“爺爺！您哪來這么多錢呀？”

爺爺咧開嘴笑了，說：“你爸媽寄回來的。”又說，“袖子！你放心吧，他們寄了很多錢回來。”

第二天，爺爺又請了人來改窗戶，是村里手藝最好的泥瓦匠。窗戶的位置改得恰到好處，袖子靠在床頭上，就可以看見外面的河灘、樹、飛過的鳥兒……

袖子的世界，一下大了許多，生動了許多……

但袖子不知道，爸爸媽媽并沒有寄很多錢回來，他們平常寄回來的一些錢，都給她買藥了，余下的錢要工程完工后才拿得到。入冬后的一個多月，爺爺都在屋后冰冷刺骨的河里背石頭，一塊塊背上來碼在路邊，有人來收。就這樣，袖子有了可以微信聊天和視頻的平板手機。

那時候，爺爺不能給袖子改窗戶，他不想讓袖子看見自己在冰冷刺骨的河里背石頭的樣子。

選自《思維與智慧》