車輪上的青春

例行卡點巡查，步履匆匆。羅選富圍著自己的“老伙計”轉了一圈，用腳使勁蹬了蹬輪胎，然后上車拍了拍方向盤上的“江淮”標志，輕聲說：“兄弟，今天又得大干一天，你可要堅持住啊！”

點火、掛擋、起步、加油……皮卡車駛出村委會所在地炊煙裊裊的村寨，又一路顛簸沖進無頭無尾的群山。

邊疆的路，盡是堅硬和顛簸，有數不清的碎石子和轉不盡的彎道，皮卡車行駛在曲折蜿蜒的山路，車輪底下傳來“咔嚓咔嚓”聲，左右側車窗和車頂不時被枝杈打得“嘣嘣”響。山路很窄很彎，也很險。剛駛過一個彎道，又轉入另一個彎道，坐車的人很累，開車的更是辛苦。

我仔細打量著眼前駕駛位上這個與我年齡相仿的年輕人。皮膚黑紅，眼睛布滿血絲，皮膚的顏色，是每天紫外線的強烈照射所賜，眼中的血絲，來源于戰疫的壓力。

基層工作不好干，甚是辛苦、操心。我這個由組織選派到基層任職的駐村干部深有體會。戰疫當前，對于基層廣大黨員、干部是一次“大考”。不僅要考“勤”，看你的勇敢、擔當、責任心。還要考“能”，考你的執政能力，考你的科學精神，考你的發現和掌握疫情規律和社會規律的本事。即使是最底層的村組干部，常常是在“白加黑”、“五加二”、“夜總會”的忙碌緊張中度過，很多年輕人都不愿意干。

作為一個擁有18.8公里邊境線、31塊界碑、12個邊境疫情防控卡點的邊境行政村，如何發揮好卡點作用？如何督促卡點值守人員更好履職？在羅選富看來，唯一的方法就是多跑。

從一個卡點，駛向另一個卡點，穿過一個彎道，又轉入另一個彎道。一人一車，寂寞旅程。羅選富一天中絕大部分時間都待在往返卡點、村寨的路上，這一年多來，27個村小組、18.8公里的邊境線，自己具體跑了多少次，羅選富已經記不清楚，但是皮卡車儀表盤的數字卻真實的記下了他青春碾壓過的痕跡——67584公里。旅程是寂寞的、枯燥的，即使再苦再累，可每次看到卡點宿營地上空飄揚的五星紅旗和墻上張貼的“疫情不退、我們不退”“鎮守邊關、使命必達”等標語，他的心底總升騰起熱血奔涌的激情。

車輪疾馳。翻越一個土坡時，一塊拳頭般大小的石頭突然從山上滾下溜到左側車輪下，車身劇烈顛了一下，整個人騰空而起。羅選富感覺屁股離開座位有一秒鐘，趕緊死死按住方向盤，穩住方向。從險境脫身，羅選富長長舒了一口氣。他向著窗外一瞥，車在山間跑，云在身邊繞，一種勝利的快感油然而生。

帶好一支隊伍比開好一輛車更不容易。一水難成海，眾流匯成洋。羅選富始終致力于把一支隊伍攥成一個拳頭，發揮好班子整體合力。2021年1月，35歲的羅選富全票當選天保村委會黨委書記兼村委會主任。上任伊始，即面臨疫情大考。新官上任三把火，羅選富的“第一把火”就燒到了自己家。他依規通報處分了本家一位在卡點值守期間飲酒的親戚，勸導打消了自家人不參與守卡的念頭。帶頭給村干部立規矩、樹正氣的羅選富，讓村民重拾了對村“兩委”的信心。

接下來干什么呢？隨著脫貧攻堅的全面勝利和鄉村振興戰斗的打響，他了解到家鄉許多年輕人到外地打工，種地缺少勞動力，許多土地等待流轉。他決定帶領群眾發展樹番茄和魔芋產業。憧憬美好未來，羅選富興奮的眉宇間流露出一個年輕人的自信。這種自信，源自他自強不息的精神和堅強不屈的意志。

車窗外是金黃色的田野，沐浴著陽光的一片片苞谷地，在陣陣暖風中像山底下不遠處的盤龍河水面翻騰著的一層層歡樂。望著這豐收在即的場景，羅選富疲倦的臉上蕩起的笑容比山野花還要燦爛。那是于寂寥中孕育幸福、于艱辛中發現甜蜜、于堅守中獲得滿足的奮斗的青春。

入夜，返程。連續一天的駕駛，羅選富有些疲憊，話也少了。停車上廁所的間隙，他才想起來給妻子發了一條信息報平安。妻子很快有了回復：“注意安全。”這時，羅選富才發現妻子已經先后給他發了6條信息。為了不讓她擔心，羅選富邊解釋邊安慰：“別擔心我，我也就是來回巡視一下……”“你不用說了，我懂！”看著妻子簡短的回復，羅選富心里著實感動。“很感謝她。我們雖然在縣城買了房子，但是聚少離多，她掰著手指頭跟我算一天見了幾次面。不過她是真的支持和理解我，總鼓勵我要好好干，不要讓她失望。”望著遠處寧靜的村莊，羅選富的話語里柔情無限。

又是一陣沉默，羅選富沒有讓眼淚掉下來，“有一些人問我，當村支書有沒有正式編制，到底值不值。想了想也沒啥值不值的。畢竟每個人都會有自己的選擇，我只想做點自己喜歡的事情。”

這回輪到我沉默了。鼻子一酸，我轉過頭不敢再看他。

車上的音樂響起“我還是從前那個少年/沒有一絲絲改變/時間只不過是考驗/種在心中信念絲毫未減……”這個夏天，人到中年的羅選富，一如當年那個追風少年，通過一場疫情的自我挑戰，展現了他心中的信念，也他對生活、對夢想、對家國情懷、對人性光芒有了全新的感受。

皮卡車在黑夜中疾馳。他在邊境疫情防控線上來回奔跑的身影，將成為青春永恒的記憶。

【作者簡介】胡獻浩，男，1985年5月出生于河南舞陽，文山州作家協會會員。在中央電視臺、新華社、《解放軍報》《中國國防報》《云南日報》《含笑花》等媒體發表詩歌散文、新聞作品、電視新聞960余篇（條）。曾獲得“全軍士官優秀人オ獎”，報告文學《我為祖國守邊關》榮獲2009年“全軍首屆軍旅好新聞”一等獎。