志愿軍英雄：打仗，命都不是自己的

那天的拍攝過程打碎了宋坤儒對《奇襲白虎團》的浪漫想象。在包月祿的回憶里，沒有驚險的死里逃生，只有實實在在的犧牲和視死如歸的平靜。用他的話說：“打仗，命都不是自己的?！倍蔀橛⑿?，只因為他恰好是幸運的那一個。

近日，電影《1950他們正年輕》上映。影片中，26位平均年齡88歲的抗美援朝志愿軍老戰士回憶了屬于他們的青春歲月。這部影片的拍攝團隊最初只有兩人，他們歷時4年，走遍大半個中國，尋訪約50位抗美援朝老兵，用鏡頭錄下近100個小時的珍貴影像資料。在導演宋坤儒看來，這部電影的拍攝過程是對一代人精神力量的追尋之旅。他們追尋著一個時代獨有的朝氣和硬氣，追尋著中國人骨子里打不倒的韌性。

困惑

老兵薛英杰是宋坤儒第一批拍攝的老兵之一，他講起了一生中最大的遺憾。那是朝鮮戰場上，關系極好的兩個年輕戰友兼同鄉，一個是41軍軍醫薛英杰，另一個是41軍的警衛排排長賀殿舉。前一天，他們還在聊“如果對方死了，遺體怎么辦”。沒想到，這次聊天變成了永別。他們坐的車遭到敵機轟炸，正好那天賀殿舉跟薛英杰換了一個位置，結果賀殿舉犧牲了?！叭绻麤]有跟我換位置，死的是我?！毖τ⒔苷f。當時，戰友的遺體只能就地掩埋。薛英杰用布袋把賀殿舉的遺體裝好，埋在一個河道旁。還好那里不是戰場，如果埋在戰場，尸體可能是今天埋了，明天又被炮彈炸出來，最后只留下被炸碎的肉塊，不知歸屬。

70年后，94歲的薛英杰依然能清晰地畫出他給戰友埋骨的地圖。這是他一生的心愿，他希望能找到他戰友的遺骸，帶回祖國。不幸的是，他于今年4月去世，沒能等到戰友遺骸回國的那一天。

在宋坤儒的鏡頭下，英雄們褪去光環后，樸實的情感愈發動人。1953年7月的金城反擊戰中，志愿軍607團偵察連13名戰士奇襲白虎團指揮部，當場擊斃團長，活捉美軍顧問。戰斗英雄包月祿繳獲了白虎團團旗，他也是影片《奇襲白虎團》里鮑玉祿的原型。宋坤儒問他：“在影片《奇襲白虎團》中，有一個踩到地雷的橋段是怎么回事？”

“那是編的?！崩先擞朴频卣f。那天的拍攝過程打碎了宋坤儒對那場戰斗的浪漫想象。在包月祿的回憶里，沒有驚險的死里逃生，只有實實在在的犧牲和視死如歸的平靜。用老人的話說：“打仗，命都不是自己的?！倍蔀橛⑿?，只因為他恰好是幸運的那一個。

當年，包月祿剛剛跟隨部隊跨過鴨綠江，還沒打仗，部隊就被飛機炸散了。他們十幾個不同部隊的新兵湊在一起尋找大部隊，晚上天冷，就擠著躲在一個彈坑里過夜。清晨時，包月祿忽然肚子疼，出去大便的工夫，坑里的新兵被美軍飛機發現，全都被炸死了。

對于奇襲白虎團，包月祿的描述也很簡略：“只許聯絡員說話，咱們戰士一律不吭聲。走到指揮部，他們在開會，團長好像還在指揮。我們沖鋒槍、手榴彈往山上打。也不知道老虎旗是什么旗，我們就把它拔了，往腰上一纏，繼續打。當時我也不知道怎么回事，稀里糊涂地（繳獲了白虎團團旗）。”這場戰斗被改編成文藝作品后，包月祿在人們心中是一個英雄。但他對自己的經歷一向不愿多談，甚至不和子女講自己的故事。他不覺得自己在那場戰斗中有多了不起，只是服從命令，打完就走。

巧合

拍攝中總有各種巧合。湯重稀是宋坤儒最早認識的抗美援朝老兵之一。1951年，17歲的文藝兵湯重稀跟隨志愿軍12軍文工團踏上了抗美援朝的戰場。他是部隊里最有天賦的小提琴手，在上甘嶺戰役轉移陣地途中，他的右手被一枚炸彈永遠留在了朝鮮。

復員回四川后，失去手臂的湯重稀本可以成為優撫對象，但他放棄了，做了一名音樂教師。湯重稀之子湯頌記得，父親經常倒著背起手風琴參加演出。因為失去了右手，父親只能用左手五指按琴鍵，用右手的殘臂拉風箱。可這樣一來，手風琴的鍵盤完全反了，他不知道父親為了繼續拉手風琴練習了多久。

湯頌表示，父親還會拉二胡。他小時候經?？匆姼赣H獨自一人時，把弓弦綁在右臂上，弓著身子拉二胡。音樂是父親的夢想，但湯重稀從不因失去右手而失落，因為從戰場上活下來已是幸運。

完成在四川的拍攝后，攝制組來到了上海。拍完老兵任紅舉后，宋坤儒跟他閑聊：“您是文藝兵，我們在四川也采訪了文藝兵，也是12軍的，湯重稀您認不認識？”任紅舉說：“哦，小湯啊，我認識??！我們當時在一個隊，我30多年沒見過小湯了。”宋坤儒靈機一動，趕緊給湯重稀撥了一個視頻電話。電話接通，他們拍下了兩位老戰友多年后重逢的一幕。

另一次巧合是志愿軍工兵政治部秘書劉素謙和熊朝瑞兩位“戰友姐妹”的重逢。在沈陽，需要拍攝的老人有七八位，攝制組把這些老人隨機地分成3天拍攝。那天，劉素謙來晚了。她記性不好，導演問她問題，她的記憶仿佛一直卡在文工團一次照相的事上。此時，下一位老兵熊朝瑞已經到了。宋坤儒說：“您回頭看看這個人是誰？”他沒想到的是，已經有點兒糊涂的劉素謙回頭后，一眼就認出了熊朝瑞，說：“這是我老戰友。”在后來的拍攝中，劉素謙一直牽著熊朝瑞的手。

遺憾

在電影片尾，一位志愿軍老兵說：“你們要是再晚來幾天，我可能就沒了?！?/p>

尋訪中，有很多類似的遺憾。雍衛太是志愿軍15軍44師130團的偵察兵，也是邱少云的戰友。執行任務時，他和邱少云一起趴在草地上。燃燒彈落在邱少云身邊，他眼睜睜地看著戰友犧牲。

這些是第一次拍攝時，雍衛太講述的。但因為當時聲音特別雜亂，老人有的方言聽不清楚，一些鏡頭需要補拍。可攝制組再去補拍時，老人已經糊涂了，無法再采訪更多的內容。

“如果能快一點兒，或許能記錄更多的志愿軍老兵們的故事?！彼卫と逭f，“在制作和等檔期的過程中，我們片中有幾位老人已經過世了，沒有讓他們在大銀幕上看到這部電影，是我最大的遺憾。”

（《解放日報》）