月出松谷

項麗敏

春夜山間，鵝黃的滿月，被松樹的樹冠托舉，就要離開山崗。夜空是注入墨汁的藍青色，松林里墨汁注入得更濃，仿佛夜晚的翅膀是從林子里張開、飛出，而不是從天空緩緩降落的。

這是一幅名叫“宵櫻”的月亮出山圖，日本畫家東山魁夷的作品。在這幅畫作里，月是畫眼，櫻是畫魂。雪青色的山櫻像是盛開在夢境的梵花，絢爛又靜謐。每一片花瓣上都有光，淡白的、接近透明的熒光。那光不是來自高處的月亮——剛出山的月亮還沒有朗照萬物的光芒。那光來自花朵本身，來自那驅使花朵在暗夜綻放的、寂寞又純凈的欲望。

那光也可能來自畫家的眼睛，來自他近于祈禱的心愿。

畫家東山魁夷就站在櫻花樹下，他走了很遠的路，從白天走到黃昏，走到暮鴉馱著落日余暉消失在天邊的時刻，“園山的夜櫻聞名遐邇，我很想去觀賞那里垂櫻盛開時的姿影，觀賞春宵時滿月與櫻花呼應的情景”。

當東山魁夷在去往園山的途中、看見明月正漂浮在東邊的蒼穹時，沮喪不已，他是想在園山的櫻花下赴會月出的，并非去看高懸天際的月亮。

東山魁夷沒有停下來，而是加快了腳步。匆匆到達園山時，月亮還在山那邊——他趕在了月亮的前面，比月亮早一步到達園山。

有山的地方，月亮總是要出來得晚一些。想想看，那么高的山，要慢慢爬上山頂，得費多少時間吶。

我曾自詡為“月亮愛好者”，晚間走在路上，會下意識地在天空尋找月亮，只要看見月亮，哪怕是一彎細月，也會停下來凝視，在心里分泌出“安寧”和“幸福”的汁液。我不知道這世間還有什么能像月亮那樣，只需看上一眼，就能從她那里獲得心靈的慰藉、平靜的力量。

和東山魁夷比起來，我這個“月亮愛好者”只是贗品，即使我也寫過和月亮有關的詩文，仿佛不如此就是辜負，是不可原諒的。但我寫的種種，多半已不記得了，而東山魁夷的畫作，只需閉上眼睛就能清晰地看見，如同掛在面前。

除了畫作，東山魁夷在散文里也留下過月亮的蹤影。“月光透過相交相疊的纖細竹葉，像透過篩子似的散落在地面上，落葉映出青白色的月光，猶如蒙上了一層霜，然后又被吸進黑暗，明暗交錯，畫出了一幅斑駁的圖案。”

我忍不住要將他的文字搬運過來，讓更多的人看見，尤其是那些生活在城市里的人，那些只能看見夜空而不見月亮與星光的人，那些在嘈雜的喧囂里聽不見自然天籟、也聽不見自己內心泉流的人。

東山魁夷還有一幅《月出》的畫作，頗似我夏末時在黃山松谷庵看見的情景。《月出》中的月亮是山谷的月亮，在兩峰交疊處升起，畫面雖是冷色調，卻比《宵櫻》明亮幾個色度。在這幅畫里，除了藍青，東山魁夷還用了群青——這兩種顏色都是他鐘愛的，將鐘愛的顏色賦予鐘愛的事物，這樣的特權，也只有畫家可以擁有吧。

夏末秋初時，我在松谷庵連著看了兩晚的月亮，第一晚是中元夜，到達時是19：47，還是去晚了一步，月亮已經離開山頂了。第二晚總算看到月亮出山的全過程，時間是20：30，比前一晚出山推遲了大約50分鐘。

守候月亮出山，就像守候一個神跡的誕生。是的，在寂靜山谷觀看月出，更能感受到“誕生”這個詞的力量與原始美，感受到守候過程的神圣。當我們在人間生活得越久，懷著莊重與虔敬守候的東西就越來越少。

月亮就要出山了，你看兩峰交疊處清澄的月輝已涌進山谷，像宣紙上的墨汁，洇開，洇開——像月亮的信使，駕著時間的馬車提前到達。

在月亮出山的那一刻，我聽到林子里傳來蟬的夜歌和秋蟲的齊聲吟唱，也聽到東山魁夷隔空傳來的聲音，“唯有自然不辜負，珍惜眼前這時刻吧”。

（張秋偉摘自《文學報》）