枕邊有書夢安然

仇進才

我一直覺得，只要枕邊有書，夢也會變得可愛些。

高中時，我住校。每晚熄燈后，我都會把小臺燈夾在床邊，然后趴在床上，把書攤在枕頭上，細細地讀，并標注賞心悅目的詞句。盛夏時，蚊子藏在黑暗里悠哉地飛舞著，時不時便湊到耳邊，把我的血當飲料，一邊暢飲一邊和我一同看書。宿舍里，只有舍友輕微的鼾聲、筆在書上的劃線聲和輕微的翻書聲。

我尤其喜歡讀史鐵生和余秋雨的散文。只需要一眼，就“不得不”沉浸在他們筆下的世界里。他們的句子只屬于他們自己，那份意境是如此獨特——只給你入口，卻不給你出口。于是耳邊只剩下寧靜，全部的理解力和想象力都交給了書，在筆墨里漂流浮沉，直到“天與地泯，悲與喜絕”。

花壇里，草木葳蕤，蟲鳥和鳴，一輛輪椅穿行在晨霧里，陽光從上面輕輕掠過。史鐵生不在輪椅里，輪椅里坐著的是我。因為閱讀，才愈發能察覺生命意義上的殘疾。眺望完滿，回望有限，心中自會有從上而下灑落的光明。

煙雨塵世，煙火人間，是山水行客，也是心慕人文的游子探訪著中華文化的地標，帶著一絲風，一卷云，一抹陽光和一縷細雨便上路，在通往美學的路途中行走，或許本身就是一種美學的回歸。

每次讀完書，抬起頭，舍友們已經入睡。把樹葉做的書簽放在書里，合上，放在枕頭下，關燈，睡覺。這樣的夢里沒有紛繁的課業任務，只會有露珠里的鳥語花香，以及泡沫上的光影幻想，把遙不可及的心馳神往娓娓道來。把書和枕頭放在一起，便有了嫁接夢境與現實的力量。

長大后，更是愛上了在枕邊讀書。坐在桌前讀書總會有一種拘束的感覺，像是回到了學生時期復習備考一般。躺在床上則愜意多了，既讓勞累了一天的筋骨得到了歇息，也讓疲乏的靈魂在書中得到了溫存。當然，有時讀到精彩處，身體也會不由自主地繃緊。

讀完一個情節的起伏，便伸個懶腰，閉著眼睛回味下，翻個身，繼續讀下一節。當身體徹底安靜后，腦袋才會更加活躍，這或許便是枕邊讀書的樂趣吧。

如今，枕邊放書則成了一種儀式。生活的壓力比黑夜更能包裹、擠壓人，時間在不知不覺中流逝。疲倦地倒在床上，不多時，鼾聲便揚了起來。我不喜歡強打精神去讀書，那就背離了讀書的初衷，顯得功利而刻意，不僅文字被眼底的血絲死死擋在外面，而且腦海中常常會有撕裂感，像是身體嚴厲的警告。但我一直把書放在枕邊，看見了，心底便覺得親近與溫暖。它讓我想起那些書香氤氳的時光，讓我在奔忙中對靈魂還保有一份等待與守望。等到空閑的日子，便再次拿起書，像問候久違的老友一般，認真地讀。

據說，很多作家都有自己的枕邊書。宗璞的枕邊書是《世說新語》，馮驥才的是唐詩宋詞和唐宋八大家的散文，以及《浮生六記》。李洱曾說起他讀枕邊書的趣事：“不瞞你說，我多次在夢中替一些大人物修改文章，包括托爾斯泰。”枕邊讀書之樂，讓晝夜以另一種方式進行著更迭。

想來，清晨我睜開眼就看見了書，那該是何等愉悅。它一定是在我睡著的時候，為我許下了祝福，于是一股嶄新的活力從身體里奔涌而出，讓我神采奕奕地過好這一天，更認真地去生活，去熱愛，含著笑，親近書里書外的百味人生。

（舒云摘自《檢察風云》2021年第9期/圖 雨田）