我們為什么喜歡小小的東西？

陳賽

我們為什么喜歡小小的東西？

我記得小時候，凡是讀到有微縮世界的故事，總是很興奮，比如《拇指姑娘》《借東西的小人》《格列佛游記》《精靈鼠小弟》。拇指姑娘的玫瑰花瓣被子、阿麗埃蒂房間里掛著的維多利亞女王肖像郵票、精靈鼠小弟的模型跑車……我尤其向往愛麗絲的兔子洞，想遍嘗奇怪的藥水和蘑菇，一會兒變大，一會兒變小;想用眼淚哭出一個池塘，然后在里面游泳。

當年有一部很轟動的電影叫《親愛的，我們把孩子變小了》，幾個孩子被發明家爸爸的縮小機變小了，經歷了一番神奇的歷險，才從鄰居家的花園回到家中。我還記得有一幕場景，是四個小人騎著一只大螞蟻，晃晃悠悠走到一片汪洋大海，其實只是一個小水溝。

關于人對微縮世界的迷戀，有很多解釋。比如“微縮”是一種欲望，源自童年時期對“掌控世界”的強烈渴望。還記得你小時候玩過的那些玩具嗎？那些小小的布娃娃、玩具汽車、樂高積木……不要小看了那些玩具，它們不僅任由我們擺布，而且給予我們一種征服者的幻覺。相信我，長大以后，你很少會再享受到那種掌控世界的幻覺。

也有人認為，我們對微小事物的喜愛，是源自一種本能的保護欲。奧地利人種學者康拉德·洛倫茲（Konrad Lorenz）在20世紀40年代提出過“嬰兒圖式”的概念，大概意思是嬰兒的某些特征，比如大大的腦袋、小小的身體、大眼睛、圓潤柔軟等，會讓人覺得他們很可愛，忍不住想要愛護、照顧他們。這是一種進化的“陰謀”，以確保嬰兒能得到妥善的照顧而活下來。

也就是說，“可愛”不僅是可愛，更是繁衍、延續種族的手段之一。人類對于“嬰兒圖式”的反應如此強烈，還會擴大到動物甚至物品身上。比如你看到小狗、小貓、小倉鼠，會忍不住想要愛護、照顧它們。而那些小小的家具或者建筑模型，看起來也格外可愛，是因為你知道它們很脆弱，一不小心就會損壞。

“微縮”還是一種獨特的視角。法國人類學家列維·斯特勞斯說，微縮物品能夠徹底顛覆我們認知事物的方式——我們無須再循序漸進地觀察，一點一點地了解全貌，而是一眼就能看遍事物的全局，明白其中的道理。也就是說，我們不再是“感知”世界，而是“理解”世界。

如果沒有模型，我們認識世界的過程將變得艱難。不僅科學家要利用模型理解世界，從天體運行的軌道、DNA的結構到新冠肺炎的發展趨勢;藝術家也一樣，雕塑家、舞臺設計師、詩人都擅長見微知著，以小見大。事實上，列維·斯特勞斯認為，人類大部分藝術在本質上都是微縮式的，甚至包括米開朗基羅的西斯廷教堂巨幅壁畫，因為它是關于時間的開始與終結。

十幾年前，我采訪一位研究數字技術的美國學者。當時他預言說，隨著計算能力的增強和無所不在的連接，人類將用數據流和算法創造出一個真實世界的微縮模型，可以被理解、被操縱、被重新安排。它最大的價值是給我們一個“高處視角”，允許我們以前所未有的深度與細節，觀察和跟蹤真實世界。

世界太大，而我們太小。從高處看世界，既能給我們一種上帝式的視角，但同時又讓我們充分意識到自身的渺小。今天，我們坐著飛機在天上飛來飛去，或者鼠標一點就可以遍覽天下大事，一切都被視為理所當然，但那曾經是一種很復雜的情緒。

（從容摘自微信公眾號“三聯生活周刊”）